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ত্ৰয়োবিংশ সংস্করণ - 


৬ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


- চতুৰ্দশ সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


না-দেখার জন্য অনেক ভুল-চুক এই বইখানির, মধ্যে 
ক্রমশঃ প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। নানা স্থলে . অর্থের 
অসঙ্গতিও কম ছিল না। বর্তমান সংস্করণে যথাশক্তি নিজে 
দেখিয়া সমস্ত সংশোধন করিয়া দিলাম । 


গরী-মমাত 


> 


বেণী ঘোষাল দুখুব্যেদের অন্দরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্মুখে এক 
প্রৌঢ়া রমণীকে পাইয়া প্রশ্ন করিলেন, এই যে মাসি, রমা কই গা? 
নাসি আহ্নিক করিতেছিল্নে, ইদ্দিতে রান্নাঘর দেখাইয়া দিলেন। 
বেণী উঠিয়া আসিয়া রন্ধনশালার চৌকাঁঠের বাহিরে দাঁড়াইয়| বলিলেন, তা 
হ’লে রমা কি কর্বে স্থির করুলে ? ! 
জলন্ত উনান হইতে শব্দায়মান কড়াটা নামাইয়া রাখিয়া রমা মুখ 
তুলিয়া চাহিল__কিসের বড়দী ? j 
বেণী কহিলেন, তাঁরিণী খুড়োর শ্রান্ধের কথাটা বৌন রমেশ ত কাল 
এসে হাজির হয়েছে। বাপের দ্ধ খুব ঘটা ক’রেই ক ন ব’লে বোধ 


হচ্ছে__বাঁবে নাকি? 
রমা দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিশ্ফারিত করিয়া বলিল, আমি বাব তারিনী 


ঘোঁষালের বাঁড়ী ? 
বেণী ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল, সে ত জানি দিদি । আর বেই যাক্‌ 


তোরা কিছুতেই সেখানে যাবি নে। তবে শুন্চি না কি ছোড়া সমস্ত 
বাড়ি বাঁড়ি নিজে নি বল্বে_ বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তাঁর বাপেরও ওপরে 


যায়_যদি আনে; তা হ’লে কি বল্বে ? 


পল্লী-সমাজ 


রমা সরোবে জবাব দিল, আমি কিছুই বল্ব না__বাইরে দরওয়ান্‌ : 


তার উত্তর দেবে। 


পৌ ছিবামাত্ তিনি আহ্নিক ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া আমিলেন। বোনবির 
কথা শেষ না হইতেই অত্যুত্তপ্ত খৈএর মত ছিটকাইরা উঠিয়া কহিলেন, 
দরওয়ান্‌ কেন? আমি বল্তে জানি নে? নচ্ছার বেটাকে এম্নি বলাই 
বল্ব বে বাছাধন জন্মে কখনো আর যুখুয্যে-বাড়িতে মাথা গলাবে না। 
তারিণী ঘোষালের ব্যাটা ঢুকৃবে নেমন্তন্ন কর্তে আমার বাড়িতে ? আমি 
কিছুই ভুলি নি বেশীমাধব ! তারিণী তার এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার 
বিয়ে দিতে চেয়েছিল। তখনও ত আর আমার যতীন জন্মায় নি 
ভেবেছিল, যদু মুখুয্যের সমস্ত বিষয়টা তা হ’লে মুঠোর মধ্যে আস্বে__ 
বুঝলে না বাবা বেণি! তা যখন হ’ল নাঃ তখন এ ভৈরব আচায্যিকে 
দিয়ে কি সব জপ-তপ তুক্-তাক্‌ করিয়ে মারের কপালে আমার এমন 
আগুন ধরিয়ে দিলে বে ছমাস পেরুল না, বাছার হাতের নোরা মাথার 
সি'ছুর ঘুচে গেল! “ছোটজাত হ'য়ে চায় কিনা বদ্ধ মুখুয্যের মেয়েকে 
বৌ করতে। তেম্নি হারামজাদার মরণও হয়েছে ব্যাটার হাতের 
আগুনটুকু পর্যন্ত পেলে না। ছোটজাতের মুখে আগুন! বলিয়া মাসি 
যেন কুত্তি শেষ করিয়া হপাইতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ ছোটজাতের 
উল্লেখে বেণীর মুখ ম্লান হইয়া গিরাছিল, কারণ তারিণী ঘোষাল তাহারই 
খুড়া। রমা ইহা লক্ষ্য করিয়া মাসিকে তিরঙ্কারের কঠে কহিল, কেন 
মাসি, তুমি মাহষের জাত নিয়ে কথা কও? ত ত 
গড়া জিনিস নয়? থে বেখানে জন্মেচে সেই তার ভাল। 
বেণী লঙ্জিতভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, না রমা, মাসি ঠিক 
কথাই বলেচেন। তুমি কত বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি আমর! 
ঘরে আন্তে পারি বোন! ছোটখুড়োর এ কথা মুখে আনাই বেয়াদপি ! 


্ __ পল্লী-সমাজ, 


আর তুক্-তাকের কথা বদি বল ত সে সত্যি! দুনিয়ায় ছোটখুড়ো 
আর এ ব্যাটা ভৈরব আচাব্যির অসাধ্য কাজ কিছু নেই |. এ ভৈরব ত 
হয়েচে আজকাল রমেশের মুরুব্বি । 

মাসি কহিলেন, সে ত জানা কথা বেণি !' ছোড়া দশ-বারো বছর ত 
দেশে আসে.নি-_-এতদিনছিল কোথায় ? 

কি করে জান্ব মাসি? ছোটখুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও বে ভাব, 
আমাদেরও তাই। শুন্চি এত দিন নাকি বোম্বাই না কোথায় ছিল। 
কেউ বল্চে ডাক্তারি পাশ ক'রে এসেচে,কেউ বল্‌চে উকিল হঃয়ে এসেচে, 
কেউ বল্চে সমস্তই ফাকি__ছোড়া না কি পাঁড়-মাতাল। যখন বাড়ি 
এসে পৌছল তখন দুচোখ নাকি ভবাফুলের মত রাঙা ছিল। 

বটে ? তা হ’লে তাকে ত বাড়ি ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয় ! 

বেণী উতৎসাহতরে মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়া কহিল, নয়ই ত! হা 
রমা, তোমার রমেশকে মনে পড়ে ? 

নিজের হতভাগ্যের প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় রমা মনে মনে লজ্জা পাইয়া- 


. ছিল। সলজ্জ মৃদু হাসিয়া কহিল, পড়ে বৈকি! সে ত আমার চেয়ে 


বেশি বড় নয় । তা ছাঁড়া শীতলাতলার পাঠশালে দুজনেই পড়তাম বে। 
কিন্ত তার মারের মরণের কথা আমার খুব মনে পড়ে। রর: আমাকে 
বড় ভালোবাস্তেন। 
+ মাসি আর একবার নাচিয়া উঠিয়া বলিলেন, তাঁর ভালোবাসার মুখে 
আগুন। দে ভালোবাঁসা কেবল নিজের কাজ হাসিল কর্বার জন্যে। 
তাদের মতলবই ছিল তোকে কোনমতে হাত করা । 

বেণী অত্যন্ত বিজ্ঞের মত সায় দিয়া, কহিল, তাতে আর সন্দেহ কি 
মাসি! ছোটখুড়িমার যে 

কিন্ত তাঁহার বক্তব্য শেষ না হইতেই রমা অপ্রসন্নভাবে মাসিকে 
বলিয়া! উঠিল) সে সব পুরানে! কথার দরকার নেই মাসি। 


পল্লী-সমাজ ৪ 
_বমেশের পিতার সহিত রমার বতই বিবাদ থাক্‌, তাহার জননীর 
সম্বন্ধে রমার কোথার একটু বেন প্রচ্ছন্ন বেদনা ছিল। এত দিনেও তাহা 
সম্পূর্ণ তিরোহিত হর নাই । বেণী তক্ষণাৎ সায়, দিয়া বলিলেন, তা বটে, 
তা বটে! ছোটখুড়ি ভাল-মান্ষের মেয়ে ছিলেন। মা আজও তার 
কথা উঠলে চোখের জল কেলেন। 
কি কথায় কি কথা আসিয় পড়ে দেখিয়া বেণী তৎক্ষণাৎ এ সকল 
প্রসঙ্গ চাঁপা দিয়া কেলিলেন। বলিলেন, তবে এইত-স্থির হ’ল দিদি, 
নড়চড় হবে না ত? 

" রমা হাসিল। কহিল, বড়দা, বাবা বলতেন আগুনের শেষ, খণের 
শেষ, আর শত্রুর শেষ কখনো রাখিস নে মা। তারিণী ঘোষাল জ্যান্তে 
আমাদের কন জাল। দের নি- বাবাকে পর্য্যন্ত জেল দিতে চেয়েছিল । 
আমি কিছুই ভুলি নি বড়দা, বতদিন বেচে থাকব, ভুন্ব না। রমেশ সেই 
শক্ররই ছেলে ত। ত ছাড়া আমার ত কিছুতেই বাবার বো নেই। 
বাবা আমাদের ছুই ভাইবোনকে বিষয় ভাগ ক'রে দিয়ে গেছেন বটে, 
কিন্তু সমস্ত বিষয় রঙ করার ভার শুরু আমারই উপর বে! আমরা ত 
নয়-হঃ আমাদের বংক্ববে, বার] আছে তাদের পর্য্যন্ত যেতে দেব না। 
একটু ভাবিয়া কহিল, আচ্ছা! বড়দা, এমন কর্তে পার না যে কোনও 
ব্রাহ্মণ না তাদের কাড়ি বায়? 

বেণী একটু সরিয়া আসিয়া গল| খাটো করিয়া বলিল, সেই চেষ্টাই ত 
করচি বোন! তুই আগার সহায় থাকিম, আর আমি কোনও চিন্তে 
*করি নে। রমেশকে এই কুমাপুর থেকে না তাড়াতে পারি ত আমার নাম 
বেণী ঘোষাল নর। তার পরে রইলাম আমি, আর এ ভৈরব আবি ! 
“আর তারিণী ঘোষাল নেই, দেখি এ ব্যাটাকে এখন কে রক্ষ! করে। 
রমা কহিল, রক্ষে কর্বে রমেশ ঘোযাল। দেখো বডদা, এই আঁনি 
ব'লে রাখলুম শত্রত| করতে এও কম কর্বে না। 


৫ পল্লী-সমাজ 


বেণী আরও একটু অগ্রসর হইয়া একবার এদিক্‌ ওদিক নিরীক্ষণ 
করিয়া লইয়া চৌকাঠের উপর উবু হইয়া বসিলেন। তাঁর পর কণ্ঠস্বর 
অত্যন্ত মৃদু করিয়া বলিলেন, রমা, বাশ হুইয়ে ফেল্তে চাও ত, এই বেলা, 
পেকে গেলে আর হবে. না তা নিশ্চয় বঃলে দিচ্চি! বিষয়-সম্পত্তি কি 
ক'রে রক্ষে করতে হর এখনও সে শেখে নি-_এর মধ্যে বদি না শত্রুকে 
নির্মূল কর্তে পারা যায় ত ভবিষ্যতে আর যাবে না) এই কথাটা 
আমাদের দিবারাত্রি মনে রাখতে হবে বে এ তারিণী ঘোষালেরই ছেলে _ 
আর কেউ নয়*। ৬ 
সে আমি বুঝি বড়দা ! 
তুই না বুঝিদ্‌ কি দিদি! ভগবান তোকে ছেলে গড়তে গড়তে 
মেয়ে গড়েছিলেন বৈ ত নয়। বুদ্ধিতে একটা! পাক! জমিদারও তোর 
কাছে হটে বার এ কথা জামরা সবাই বলাবলি করি। আচ্ছা, কাল 
একবার আস্ব। আজ বেলা হ’ল যাই, বলিয়া বেণী উঠিরা পড়িলেন। 
রমা এই প্রশংসায় অত্যন্ত প্রীত হইয়া উঠিরা দাঁড়াইয়া বিনয়-নহকারে কি 
একটু প্রতিবাদ করিতে গিরাই তাহার বুকের ভিতর ছা করিয়া উঠিল। 
প্রী্দণের এক প্রান্ত হইতে অপরিচিত গম্ভীর কণ্ডের আহ্বান আসিল 
_রাণী কই রে? 
রমেশের মা এই নামে ছেলে-বেলা তাহাকে ডাকিতেন। দে নিজেই 
এতদিন তাহা ভুলিয়া গিরাছিল। বেশীর প্রতি চাহি দেখিল তাহার 
সমস্ত মুখ নীলবর্ণ হইয়! গিয়াছে । পরক্ষণেই রুক্ষ মাথা খালি পা 
উত্তনীয়টা মাথায় জড়ানো__রমেশ আসিয়া দীড়াইল। বেণীর প্রতি চোখ 
পড়িবামাত্র বলিরা উঠিল, এই বে বড়দা, এখানে ? বেশ চলুন» আপনি 
না হলে কর্বে' কে? আমি সারা গা আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্চি! 
কৈ রাণী কৌধায়? বলিয়াই কবাটের স্বমুখে আসিয়! দীড়াইল। 
পলাইবাঁর উপায় নাই, রা ঘাড় হেট করিয়া রহিল। রমেশ মুহর্ভমাত্র 
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তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মহাবিশ্ব ‘প্রকাশ করিয়া বলিয়া 
উঠিল, এই যে! আরে ইস্‌ কত বড় হয়েছিদ্‌ রে? ভাল আছিম্‌? 
রমা তেদ্নি অধোমুখে দাড়াইয়া রহিল হঠাৎ কথা কহিতেই পারিল 
না। কিন্তু রমেশ একটুখানি হাসিয়া তৎক্ষণাৎ, কহিল, চিন্তে পারছিস 
তরে? আমি তোদের রমেশদা। 
এখনও রমা সুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। কিন্তু বৃছুকণে প্রশ্ন 
করিল, আপনি ভাল আছেন? 

"হা ভাই, ভাল আছি। কিন্তু আমাকে আপনি কেন রমা? 
বেণীর দিকে চাহিরা একটুখানি মলিন হাঁসি হাসিয়া বলিল, রমার সেই 
কথাটা আমি কোন দিন ডুল্তে পারি নি বড়দা! যখন মা মারা গেলেন, 
ও তখন ত খুব ছোট । সেই বয়সেই আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, 
রমেশদা, তুমি কেঁদ না, আমার মাকে আমরা দুজনে ভাগ করে নেব। 
তোর সে কথা বোধ করি মনে পড়ে না রমা, না? আচ্ছা, আমার 
মাকে মনে পড়ে ত? 

কথাটা শুনিয়! রমার ঘাড় বেন লজ্জার আরও ঝু'কিরা পড়িল। সে 
একটিবারও ঘাড় নাড়িয়া জানাইতে পারিল না থে খুড়িমাকে তাহার 
খুব মনে পড়ে। রমেশ বিশেষ করিয়া রমাকে উদ্দেশ করিরাই বলিতে 
লাগিল, আর ত সময় নেই, মাঝে শুধু তিনটি দিন বাকি, হা কর্বার 
ক'রে দাও ভাই, যাকে বলে একান্ত নিরাশ্রর আমি তাই হয়েই তোমাদের 
দৌরগোড়ার এসে দাড়িয়েচি। তোমরা না গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্য্যন্তও 
কর্তে পার্চি না। 

মাসি আসিয়া নিঃশব্দে রমেশের পিছনে দাড়াইলেন। বেণী অথবা 
রমা কেহই বখন একটা কথারও জবাব দিল না, তখন তিনি স্থমুখের দিকে 
সরিয়া আসিয়া রমেশের মুখপানে চাহিয়া “বলিলেন, তুমি বাপু তারিনী 
ঘোষাঁলের ছেলে না? 
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রমেশ এই মাসিটীকে ইতিপূর্বে দেখেন নাই ; কারণ সে গ্রাম ত্যাগ 
করিনা যাইবার পরে ইনি রমার জননীর অন্থুথের উপলক্ষে সেই যেমুখুয্যে- 
বাড়ি ঢুকিরাছিলেন আর বাহির হন নাই। রমেশ কিছু বিস্মিত হইয়াই 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। মাঁসি বলিলেন, না হ’লে এমন বেহায়া পুর্ুষ- 
মান্য আর কে হবে? বেমন বাপ তেমনি ব্যাটা । বলা নেই, কহা নেই, 
একটা গেরন্তর বাড়ির ভেতর ঢুকে উৎপাত করতে সরম হয় না তোমার? 

রমেশ বুদ্ধিপ্রষ্টের মত কাঠ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

আমি চল্লুম, বলির। বেণী ব্যন্ত হইয়! সরিরা পড়িলেন। রমা ঘরের 
ভিতর হইতে বলিল, কি বকৃচ মাসি, তুমি নিজের কাজে যাও না 

মাসি মনে করিলেন, তিনি বোনবির প্রচ্ছন্ন ইন্দিতটা বুঝিলেন। তাই 
কঠম্বরে আরও একটু বিষ মিশাইয়া কহিলেন, নে রমা, বকিদ নে। থে 
কাজ করতেই হবে তাতে আম্এর তোমাদের মত চক্ষ্লজ্জা হয় না। বেণীর 
অমন ভয়ে পালানোর কি দরকার ছিল। বলে গেলেই ত হ’ত আমরা 
বাপু তোমার গোমস্তাও নই» খাস্-তালুকের প্রভাও নই যে তোমার 
কর্মবাঁড়িতে জল তুল্তে ময়দা মাখতে যাবো । তারিণী মরেচে, গীঁ-শুদ্ধ 
লোকের হাড় জুড়িয়েচে ; এ কথ আমাদের ওপর বরাত দিয়ে না গিয়ে 
নিজে ওর গুখের ওপর ব’লে গেলেই ভ পুরুষমানুষের মত কাজ হ’ত। 

_ রমেশ তখনও নিষ্পন্ন অগাড়ের মত দীড়াইয়া রহিল। বস্তুঃই এ 
সকল কথা তাঁহার একান্ত দুঃস্বপ্নেরও অগোঁচর ছিল। ভিতর হইতে 
রান্নাঘরের কবাটের শিকলটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া নড়িয়া উঠিল। কিন্তু কেহই 
তাহাতে মনোযোগ করিল না। মাসি রমেশের নির্বাক ও অত্যন্ত 
পাংশুবর্ণ মুখের প্রতি চাহিয়া পুনরপি বলিলেন, যাই হোক, বামুনের : 
ছেলেকে আমি চাকর-দরওয়ান্‌ দিয়ে অপমান করাতে চাই নে--একটু 
হু'স ক’রে কাজ ক’রে| বাপু_যাঁও। কচি খোকাটি নও যে 
ভদ্দরলোঁকের বাঁড়ির ভেতর ঢুকে আবদার ক'রে বেড়াবে! তোমার 
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বাড়িতে আমার রম| কখনও পা বুতেও বেতে পারবে না, এই তোমাকে 
আমি বলে দিলুম ! 

হঠাৎ রমেশ বেন নিদ্রোখিতের মত জাগিরা. উঠিল এবং পরক্ষণেই 
তাহার বিস্তৃত বক্ষের ভিতর হইতে এমনি গভীর একটা নিশ্বান বাহির 
হইয়া আসিল বে, সে নিজেও সেই শবে সচকিত হইয়া উঠিল। ঘরের 
ভিতর কবাটের অন্তরালে দাড়াইর। রমা মুখ তুলিরা চাহিয়া দেখিল 
রমেশ একবার বোধ করি ইতস্তত; করিল, তাহার পরে, রান্নাঘরের 
দিকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, বখন বাওর। হতেই পারে না, তখন আর 
উপায় কি! কিন্ত আমি ত এত কথা? জানতাম নানা জেনে যে 
উপত্রব ক'রে গেলাম দে আমাকে মাপ কারো রাণি! বলিরা ধীরে 


ধীরে চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতে এতটুকু বাড়া আসিল না।, 


যাহার কাছে শ্রম! ভিক্ষা করা হইল সে ঘরে অলক্ষ্যে নিঃশব্দে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল রমেশ তাহা জানিতেও পারিল না। বেশী 
তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিরা দীড়াইল। সে পালায় নাই, বাহিরে লুকাইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল নাত. মাসির সহিত চোখাচোখি হইতেই তাহার 
সমস্ত মুখ আহলাদে ও হাসিতে ভরিয়া গেল, সরির। আসিয়া কহিল,, 
হা, শোনালে বটে মানি ! আমার সাধ্যিই ছল না, অমন কঃরে বলা! 
এ কি চাকর-দরওয়ানের কাজ রমা। আমি আড়ালে দাড়িয়ে দেখলাম 
কি না, ছোড়া মুখখানা যেন আবাটের মেবের মত ক'রে বার হরে গেল! 
এই ত-ঠিক হল! 

মাসি ্ষ্ অভিমানের সুরে বলিলেন, খুব ত হ'ল জানি; কিন্তু এই 
ছুটো মেয়েমানুষের ওপর ভার না দিয়ে, না সরে গিয়ে নিজে বলে গেলেই 
ত আরও ভাল হ'ত! আর নাই বদি বন্তে পার্তে, আমি কি বল্লুম 
তাকে, দাড়িয়ে থেকে শুনে গেলে না কেন বাছা? অমন সঃরে পড়া 
উচিত কাজ হয় নি। ‘ 
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মাসির কথার ঝ'াজে বেণীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সে বে এই 
অভিমানের কি সাফাই দিবে ভাবিয়া পাইল না। কিন্ত অধিকক্ষণ ভাবিতে 
হইল না, হঠাৎ রমা ভিতর হইতে তাহার জবাব দিয়া বপিল ; এতক্ষণ সে 
একটি কথাও কহে নাই। কহিল, তুমি যখন নিজে বলেছ মাসি, তখন 
সেই ত সকলের চেয়ে ভাল হয়েচে । যে যতই বলুক না কেন, এতথানি 
বিষ জিভ দিয়ে ছড়াতে তোমার মত কেউ ত পেরে উঠত না 

মাসি এবং বেণী উভয়েই বাঁরপরনাই বিস্ময়াপন হইয়া উঠিলেন। 
মাগি রান্নাঘরের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, কি বল্লি লা? 

কিছু না। আহ্নিক কর্তে বসে ত সাতবার উঠলে__বাঁও না, ওটা: 
সেরে ফেল না__রান্নীবান্না কি হবে না? বলিতে বলিতে রমা নিজেও 
বাহির হইয়া আপিল এবং কাহাঁকেও কোন কথা না বলিয়া বারান্দা পার, 
হইয়া ওদিকের ঘরে গিয়া পরবেন করিল। বেণী গুদ্ধমুখে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি মাসি? 

কি ক'রে জান্ব বাছা! ও রাজরাণীর মেজাজ বোঝা কি আমাদের 
মত দাঁসী-বাদীর কর্ম? বলিয়া ক্রোধে, ক্ষোভে তিনি মুখখানা কাঁলিবর্ণ 
করিয়া তীহার পুজার আনে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং বোধ করি 
বা মনে মনে ভগবানের নীম করিতেই লাঁগিলেন। বেণী ধীরে ধীরে 


প্রস্থান করিলেন। 
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এই কুঁয়াপুরের বিষয়টা অজ্জিত৷ হইবার একটু ইতিহাস আছে 
তাহা এইখানে বলা আবশ্যক । প্রায় শতবর্ষ পূর্বের মহাকুলীন বলরাম মুখুয্যে 
তাঁহার মিত৷ বলরাম ঘোষালকে সঙ্গে করিয়া বিক্রমপুর হইতে এদেশে 
আসেন । মুখুম্যে শুধু কুলান ছিলেন না বুদ্ধিমানও ছিলেন। বিবাহ করয় 
বর্দমান রাজ্-সরকারে চাক্রি করিয়া এবং আরও কি কি করিয়া এই 
বিবয়টুকু হস্তগত করেন। : ঘোষালও এই দিকেই বিবাহ করেন। কিন্তু 
পিতৃখণ শোধ করা ভিন্ন আর তাহার কোন ক্ষমতাই ছিল না; তাই দুঃখে 
কষ্টেই তাহার দিন কাটিতেছিল। এই বিবাহ উপলক্ষেই না কি দুই মিতার 
মনোমালিন্য ঘটে । পরিশেষে তাহা এমন বিবাদে পরিণত হয় যে এক 
গ্রামে বাস করিয়াও বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ কাহারও মুখ-দর্শন করেন 
নাই। বলরাম মুখুষ্যে যে দিন মারা গেলেন সে দিনও ঘোষাল তাহার 
বাটাতে পা দিলেন না। কিন্তু তাহার মরণের পরদিন অতি আশ্চৰ্য্য কথা 
শুনা গেল। তিনি নিজেই সমস্ত বিষর চুল-চিরিয়া অৰ্দ্ধেক ভাগ করিরা 
নিজের পুত্র ও মিতার পুত্রগণকে দিয়াছেন। নেহ অবধি এই 
কুঁয়াপুরের বিষয় মুখুধ্যে ও ঘোষালবংশ ভোগদখল করিয়া আসিতেছে। 
ইহারা নিজেরাও জমিদার বলিয়! অভিমান করিতেন, গ্রামের লোকেও 
অস্বীকার করিত না। বখনকার কথা বলিতেছি তখন ঘোষাল বংশও ভাগ 
হইয়াছিল। সেই বংশের ছোট তরফের তারিণী ঘোষাল মোকদ্দম| উপলক্ষে 
জেলায় গিরা দিন-ছয়েক পূর্বের হঠাৎ নে দিন আদালতের ছোট-বড় পাচ- 
সাতটা মুলতুবি মকদ্দমার শেবফলের প্রতি আক্ষেপ না করিয়া কোথাকার 
কোন অজানা আদালতের মহামান্ত খনন মাথায় করিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান 
করিলেন, তখন তাহাদের কুঁয়াপুর গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে একটা হুলগ্ুল 
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পড়িয়া গেল। বড় তরফের কর্তা বেণী ঘোষাল খুড়োর বৃত্যুতে গোপনে 
আরামের নিশ্বান ফেলিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন এবং আরও গোপনে 
দল পাকাইতে লাগিলেন, কি করিয়া খুড়োর আগামী শ্রান্ধের দিনটা পণ্ড 
করিয়া দিবেন। দশ বৎসর খুড়ো-ভাইপোর মুখ দেখাদেখি ছিল না। বহু 
বৎসর পূর্বে তারিণীর গৃহশূন্ত হইয়াছিল। সেই অবধি পুত্র রমেশকে 
তাহার মামার বাড়ি পাঠাইয়া দিয়া তারিণী বাটার ভিতরে দাস-দাঁসী এবং 
বাহিরে মৌকদমা লইরাই কাল কাটাইতে ছিলেন । রমেশ রুড়কি কলেজে 
এই ছুঃসংবাদপ্পাইয়া পিতার শেষ কাধ্য সম্পন্ন করিতে সুদীৰ্ঘকাল পরে 
কাল অপরাহ্ণে তাহার শূন্ঘগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়া ছিল। 

কর্ম্মবাড়ি। মধ্যে শুধু ছুটা দিন বাঁকি। বৃহস্পতিবার রমেশের 
পিতৃশ্রা্ধ। দুই-একজন করিয়া ভিন্ন গ্রামের মুরুব্বিরা উপস্থিত 
হইতেছেন। কিন্তু নিজেদের *কুঁয়াপুরের কেন যে কেহ আসে না রমেশ 
তাঁহী বুৰিয়াছিল এবং হয় ত শেষ পর্য্যন্ত কেহ আঁসিবেই না তাহাও 
জানিত। শুধু ভৈরব আচার্য্য ও তাহার বাঁড়ির লোকেরা, আসিয়া 
কাজকর্মে যোগ দির়াছিল। স্বগ্রামন্থ ব্রাহ্মণদিগের পদধূলির আশা না 
থাকিলেও উত্তোগ-আয়োজন রমেশ বড়লোকের মতই  করিয়াছিল। 
আজ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রমেশ বাড়ির ভিতরে কাজ-কর্মে ব্যস্ত ছিল। 
কি জন্য বাহিরে আঁদিতেই দেখিল ইতিমধ্যে জন-ছুই প্রাচীন ভদ্রলোক 
আসিয়া বৈঠকখানার বিছানার “সমাগত হইয়া, ধূমপান করিতেছেন। 
সন্মুখে আসিয়া সবিনয়ে কিছু বলিবার পূর্বেই পিছনে শব্দ শুনিয়া 
কিরিয়! দেখিল, এক . অতি বৃদ্ধ, পঁচ-ছটি ছেলেমেয়ে লইয়া কাসিতে 
কাঁসিতে বাড়ি ঢুকিলেন। তাঁহার কাধের উপর মলিন উত্তরীয়, নাকের 
উপর একজোড়া ভাটার মত মন্ত চন্মা_পিছনে দড়ি দিয়া বাধা। 
শাদা চুল, শাদা গৌফ-_তামাকের ধু'য়ায় তাবর্ণ। অগ্রমর হইয়া 
আনিয়া! তিনি সেই ভীষণ চন্মার ভিতর দিয়া রমেশের মুখের দিকে 
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ুুর্তকাল চাহিয়া বিনা বাক্ব্যরে কাদিরা ফেলিলেন। রনেশ চিনিল 
না ইনি কে, কিন্ত যেই হোন্‌ ব্যস্ত হইয়া কাছে আনিয়া তাহার হাত 
ধরিতেই তিনি ভাঙ্গা গলায় বলিরা উঠিলেন, না বাবা রমেশ, তারিণী 
থে এমন ক'রে ফাঁকি দিয়ে পালাবে তা স্বপ্নেও জানি নে, কিন্ত আমারও 
এমন চাটুয্যে বংশে জন্ম নয় বে, কারু ভরে মুখ দিয়ে মিথ্যা কথা বেরুবে। 
আসবার সময় তোমার বেণী ঘোষালের মুখের সাম্‌নে বলে এলুম, 
আমাদের রমেশ যেমন আাদ্ধের আয়োজন কর্চে এমন করা চুলোর থাক্‌, 
এ অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখে নি। একটু থামিয়া বলিলেন, আমার, 
নামে অনেক শালা অনেক রকম ক’রে তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে 
বাবা, কিন্তু এটা নিশ্চর জেনো এই ধর্ম্মদাস শুরু ধর্মেই দাস আর 
কারো নর। এই বলির! বৃদ্ধ সত্য-ভাষণের সমস্ত পৌরুষ আত্মসাৎ 
করিরা গোবিন্দ গাঙ,লীর হাত হইতে কাটা ছিনাইয়া লইরা তাহাতে 
এক টান দিরাই প্রবলবেগে কাসিয়া ফেঁলিলেন। 
ধর্মদান নিতান্ত অত্যুক্তি, করে নাই। উদ্ভোগ-আরোজন যেরূপ 
হইতেছিল, এদিকে সেরপ কেহ করে নাই। কনিকাতা হইতে মরা . 
আপিয়াছিল। তাহারা প্রাঙ্গণের একধারে ভিরান চড়াইয়াছে__নেদিকে 
পাড়ার কতকগুলো ছেলেমেয়ে ভিড় করিয়। দাড়াইরাছে, কার্দালীদের 
বস্ত্র দেওয়া হইবে। চণ্ডীমণ্ডপের ও-ধারের বারান্দার অন্গগত ভৈরব 
আচার্য থান ফাড়িয়া পাট করিয়া “গাদা করিতেছিল__সে দিকে. 
ন-কয়েক লোক থাবা পাতির! বসিয়া! এই অপব্যয়ের পরিমাণ হিসাব 
করিয়া মনে মনে রগেশের নির্বদ্ষিতার জন্য তাহাকে গালি পাড়িতে 
ছিল। গরীব-দুঃখী সংবাদ পাইয়া অনেক দুরের পথ হইতেও আনিয়া 
জুটিতেছিল। লোকজন, প্রজাপাঠক বাড়ি পরিপূর্ণ করিয়া কেহ কলহ 
করিতেছিল, কেহ বা মিছামিছি শুধু কোলাহল করিতেছিল। চারিদিকে 
চাহিয়া ব্যয়বাহল্য দেখিয়া ধ্দাসের কানি আরও বাড়িয়া গেল। 


es 
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প্রত্যুত্তরে রমেশ সঙ্কুচিত হইয়া না-ন। বলিয়া আরও কি বলিতে 
বাইতেছিল, কিন্তু ধৰ্ম্মদাস হাত নাড়িয়! থামাইয়া দিয়া ঘড়, ঘড় করিয়া 
কত কি বলিয়া ফেলিলেন, কিন্তু কাঁসির ধমকে তাঁহার একটি বর্ণও 
বুঝা গেল না। 

গোবিন্দ গাঙুলী সর্বাগ্রে আপিয়াছিলেন। সুতরাং ধর্ম্মদাস যাহা 
বলিয়াছিল, তাহা বলিবার স্থবিধা তীহারই সর্বাপেক্ষা অধিক থাকিরাও 
নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া তাহার মনে মনে ভারি একটা ক্ষোভ জন্মিতে- 
ছিল। তিনি" এ সুযোগ আর নষ্ট হইতে দিলেন না। ধর্মদাসকে 
উদ্দেশ্য করিয়া তাড়াতাড়ি বলিরা উঠিলেন, কাল সকালে, বুঝলে 
ধৰ্ম্মদানদা, এখানে আস্বো ব’লে বেরিয়েও আস! হ'ল নাঁবেণীর 
ডাকাডাকি-_গোবিন্দখুড়ো, তামাক খেয়ে যাও। একবার, ভাবলুম 
কাজ নেই_তার পর মনে হু'ল ভাবখানা বেণীর দেখেই যাই না। 
বেণী কি বল্লে, জান বাবা রমেশ ! বল্লে, খুড়ো, বলি তোমরা ত রমেশের 
মুরুব্বি হয়ে দাড়িয়ে, কিন্তু জিজ্ঞেস করি লোকজন'খাবে-টাঁবে ত? 
আমি বা ছাড়ি কেন? তুমি বড়লোক আছ না আছ, আমার রমেশ 
কারো চেয়ে খাটো নয়? তোমার ঘরে ত এক মুঠো চিড়ের পিত্যেশ 
কারু নেই। বল্লুমঃ বেণীবাবুঃ এই ত পথ, একবার কান্গীলী বিদেয়টা 
দাঁড়িয়ে দেখো | কান্কের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাটা ত বলি 
একে! এতটা বয়ন হ’ল, এমন আয়োজন কখনও চোখে দেখি নি। 
কিন্ত তাও বলি ধৰ্ম্মদানদা; আমাদের সাধ্যিই বাকি! বীর কাজ তিনিই 
ওপর থেকে করাচ্চেন। তারিণীদা শাপল্রষ্ট দিকপাল ছিলেন বৈ ত নয়! 

ধর্ম্মদানের কিছুতেই কাঁসি থামে না, সে কাসিতেই লাগিল, আর 
তাহার মুখের সাম্নে গাঙ,লীমশাই বেশ বেশ কথাগুলি এই অপরিপক্ 
তরুণ ভমীদীরটিকে বলিয়া বাইতে লাগিল দেখিয়া ধর্ম্মদাস আরও ভাল 


বলিবার চেষ্টায় যেন আকুলি-রিকুলি করিতে লাগিল। 
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গাঁঙ্লী বলিতে £ লাগিলেন, তুমি ত আমার পর নও বাঁবা__নিতান্ত 
আপনার । তোমার মা বে আমার একেবারে সাক্ষাৎ পিস্তুতো বোনের 
খুড়তুতো ভগিনী । রাধানগরের বীড়ব্যে-বাড়ি-সে সব তারিণীদা 
জান্তেন! তাই যে কোন কাজ-কম্ম-_মামলা-মৌকদ্দমা রুর্তে, সাক্ষী 
দিতে-_ডাক গোবিন্দকে। 

ধৰ্ম্মদাস প্রাণপণ-বলে কাসি থামাইয়া খিচাইয়| উঠিলেন, কেন বাজে 
বকিস্‌ গোবিন্দ? খক্‌_খক্‌_খক্‌্_আমি আজকের নয়না জানি 
কি? সে বছর সাক্ষী দেবার কথায় বল্লি, আমার ‘জুতো নেই, 
খানিপারে বাই কি করে? খক্‌__খকৃ_তারিণী অমনি আড়াই টাকা 
দিয়ে এক জোড়া জুতো কিনে দিলে। তুই সেই পারে বেদীর হয়ে 
সাক্ষী দিয়ে এলি! খক্‌্_খক্_খৰ_ 

গোবিন্দ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, এলুম ? 

এলিনে? 

দূর.মিথ্যাবাদা | 

মিথ্যাবাদী তোর বাবা ! 

গোবিন্দ তাহার ভাঙা-ছাতি হাতে করিয়া লাফাইয়। উঠিল, তবে রে 
শালা! 

ধর্মদাস তাহার বাশের লাঠি উচাইয়া ধরিয়। হঙ্কার দিয়াই প্রচণ্ডভাবে 
কানিয়া ফেলিল। রমেশ শশব্যান্তে উভয়ের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া 
স্তম্ভিত হইয়া গেল। ধৰ্ম্মদাস লাঠি নামাইয়া কাঁসিতে কাঁসিতে বসিয়া 
পড়িয়া বলিল, ও শালার সম্পর্কে আমি বড়ভাই হই কি না, তাই শালার 
আক্কেল দেখ__ 

ওঃ, শালা আমার 'বড়ভাই ! বলিয়া গোবিন্দ গাঙ্লীও ছাতি 
গুটাইয়া বসিয়া পড়িল। 


শহরের ময়রারা ভিয়ান ছাড়িয় চাহিয়া রহিল। চতু্দিকে বাহারা 


নত ডি সি সরাসরি 


১৫ পল্লী-সমাজ 


কীভ-কর্ম্মে নিযুক্ত ছিল, চেঁচামেচি শুনিয়া তাহারা তামাসা দেখিবার জন্য 
সুমুখে ছুটিয়া আদিল ; ছেলেমেয়ের! খেল! ফেলিরা হা করিয়া মজা দেখিতে 
লাগিল এবং এই সমস্ত লোকের দৃষ্টির সম্মুখে রমেশ লজ্জায়, বিস্ময়ে 
হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। “তাহার মুখ দিয়া একটা 
কথাও বাহির হইল না। কি এ? উভয়েই প্রাচীন, ভদ্রলোক ত্রা্দণ- 
সন্তান! এত সামান্য কারণে এমন ইতরের মত গালিগালাজ করিতে 
পারে? বারান্দায় বসিয়া ভৈরব কাপড়ের থাক দিতে দিতে সমস্তই 
দেখিতেছিল, শুনিতেছিল। এখন উঠিয়া আসিরা রমেশকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিল, প্রায় শ-চারেক কাপড় ত হ’ল, আরও চাই কি? 

রমেশের মুখ দিয়| হঠাৎ কথাই বাহির হইল না। ভৈরব রমেশের 
অভিভূত ভাব লক্ষ্য করিয়া হাঁফিল। মৃদু অগ্গযোগের স্বরে কহিল, ছিঃ 
গাঙুলীমশাই ! বাবু একেবারে অবারু হ'য়ে গেছেন ।__ আপনি কিছু মনে 
করবেন ন! বাবু, এমন ঢের হয়! বৃহৎ কাজ-কর্শের বাড়িতে কত ঠেঙা- 
ঠেডি রক্তারক্তি পর্যন্ত হ'য়ে বায়-_আবার যে-কে সেই হয়।- নিন্‌ উঠুন 
চাটুষ্যেমশাই__দেখুন দেখি আরও থান ফাঁড়ির কিনা? 

ধরধাদীপ জবাব দিবার পূর্বেই গোবিন্দ গাঙ্লী সোত্সাহে শিরশ্চালন 
পূর্বক খাড়া হইয়া বলিলেন, হয়ই ত! হয়ই ত! ঢের হয়! নইলে 
বিরদ কৰ্ম্ম বলেচে কেন? শান্তরে আছে লক্ষ কথা না হ’লে বিয়েই হয় 
নাযে! সে বছর তোমার মনে আছে ভৈরব, যদু মুখুয্যেমশায়ের কন্তা 
রমার গাছ পিতিঠের দিনে সিদে নিয়ে রাঘব ভট্চাধ্যিতে হারাণ চাটুষ্যেতে 
মাথা ফাটাফাটি হয়ে গেল। কিন্তু আমি বলি ভৈরব ভায়া, বাবাজীর 
এ কাজটা ভাল হঃচ্ছে না! ছোটলোকদের কীপড় দেওয়া আর ভস্মে ঘি 
ঢাল। এক কথা। তাঁর চেরে বামুনদের একজোড়া, আর ছেলেদের 
একখাঁনা করে দিলেই নাম হ’ত। আমি বলি বাবাজী সেই বুক্তিই 


করুন, কি বল ধর্মাদীসদা ? 
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বৰ্ম্মদাস ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলেন, গোবিন্দ মন্দ কথা বলে নি 
বাবাজী । ও ব্যাটাঁদের হাজার দিলেও নাম হবার জো নেই। নইলে 
আর ওদের ছোটলোক বলেছে কেন? বুঝলে না বাবা রমেশ? 

এখন পর্য্যন্ত রমেশ নিঃশব্দে ছিল। এই বন্ত্র-বিতরণের আলোচনায় 
নে একেবারে বেন মর্ম্মাহত হইয়া পড়িল। ইহার সুযুক্তি-কুযুক্তি সম্বন্ধে 
নহে, এখন এইটাই তাহার সর্দাপেক্ষা অধিক বাজিল যে, ইহারা 
বাহাদিগকে ছোটলোক বলির ডাকে, তাহাদেরই_ সহস্র চক্ষুর সন্মুখে 
এইমাত্র যে এতবড় একটা লঙ্জাকর কাঁও করিয়া বসিল "সে জন্য ইহাদের 
কাহারও মনে এতটুকু ক্ষোভ বা লজ্জার কণামাত্রও নাই। ভৈরব 
মুখপানে চাহিয়া আছে দেখিয়া রমেশ সংক্ষেপে কহিল, আরও দু'শ কাপড় 
ঠিক ক'রে রাখুন । 

তা নইলে কি হয়? ভৈরবভাঁয়া) চল, আমিও বাই_তুমি একা 
আর কত পারবে বল? বলির কাহীরও সন্মতির অপেক্ষা না করিয়া 
গোবিন্দ উঠিয়া বন্্রাশির নিকটে গিয়া বসিল। রমেশ বাঁটার ভিতর 
যাইবার উপক্রম করিতেই ধর্্মদাস তাহাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া চুপি 
চুপি অনেক কথা কহিল। রমেশ প্রত্যুত্তরে মাথা নাড়িয়া সন্মতিজ্ঞাপন 
করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। কাপড় গুছাইতে গুছাঁইতে গোবিন্দ 
গাঙ্লী আড়চোখে সমস্ত দেখিল। 

কৈ গাঁ, বাবাজী কোথায় গো? বলিয়া একটি শীর্ণকাঁর মুণ্ডিশ্মশধ 
প্রাচীন ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিলেন। ইহার সঙ্গেও গুটি-তিনেক ছেলে-মেয়ে । 
- মেয়েটি সকলের বড়। তাহার পরণে শুধু একখানি অতি জীর্ণ ডুরে- 
কাঁপড় । বালক দুটি কোমরে এক-একগাছি ঘুন্সি ব্যতীত একেবারে 
দিগন্থর। উপস্থিত সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল। গোবিন্দ অভ্যর্থনা 

করিল, এস দীনা, ব’দো। বড় ভাগ্যি আমাদের যে তোমার পারের 
' ধুলো পড়ল। ছেলেটা একা সারা হঃয়ে বার, তা তোমরা 


॥ 
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ধর্মদাস গোবিন্দর প্রতি কট্মটু করিয়৷ চাহিল। সে জক্ষেপমাত্র না 
করিয়া কহিল, তা তোমরা ত কেউ এ-দিক মাড়াবে না দাদা ; বলিয়া 
তাহার হাতে হু'কাঁটা তুলিয়া দিল। দীন ভট্চাষ আমন গ্রহণ করিয়া 
দগ্ধ হু'কাটায় নিরর্থক গোটাছুই টান দিয়া বলিলেন, আমি ত ছিলাম না 
ভায়া_তৌমার বৌঠাক্রুণকে আন্তে তার বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম। 
বাবাজী কোথায়? শুনচি নাকি ভারি আয়োজন হচ্চে? পথে আস্তে 
ও-গায়ের হাটে শুনে এনুম খাইয়ে-দাইয়ে ছেলে-বুড়োর হাতে ষোল খানা 
কঃরে লুচি আর চার জোড়া ক'রে সন্দেশ দেওয়া হবে। 

গোবিন্দ গলা খাটো করিরা কহিল, তা ছাড়া হয় ত একখানা ক'রে 
কাপড়ও। - এই বে রমেশ বাবাজী, তাই দী্ছদাকে বল্ছিলাম বাবাজী _- 
তোমাদের পাঁচজনের বাপ-মারের আশীর্ববাদে যোগাড়-সোগাড় একরকম 
করা ত যাচ্চে, কিন্তু বেণী একেবারে উঠে পড়ে লেগেছে । এই আমার 
কাছেই দুবার লোক পাঠিয্বেছে। তা আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলে, 
রমেশের সন্ধে আমার যেন নাড়ীর টান্‌ রয়েছে; কিন্তু এই বে দীনুদা 
খর্ন্মদাসদা, এরাই কি বাবা তোমাকে ফেল্তে পারবেন? দীন্ছদা ত 
পথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে আস্ছেন। ওরে ও যষ্টিচরণ, তামাক 
দেনা রে! বাবা রমেশ, একবার এদিকে এস দেখি, একটা কথা ব’লে 
নিই! নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া গোবিন্দ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
ভিতরে বুঝি ধর্ম্মদাস-গিনী এসেছে? খবরদার, খবরদার, অমন কাজটি 
ক’রো ন! বাবা! বিটুলে বামুন, যতই ফোম্লাক ধর্মমদীস-গিন্নীর হাতে 
ভাড়ারের চাঁবি-টাবি দিয়ো না বাবা, কিছুতে দিও না-_ঘি, ময়দা, তেল, 
নুন অর্দেক সরিয়ে ফেন্বে। তোমার ভাবন| কি বাবা? আমি গিয়ে 
তোমার মামিকে পাঠিয়ে দেব । সে এনে ভীড়ারের ভার নেবে, তোমার 
একগাছি কুটো পর্য্যন্ত লোকসান হবে না। 

রমেশ ঘাড় নাঁডিয়া “বে আজ্ঞে! বলিয়া মৌন হইয়া রহিল। তাহার 

ই 
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বিস্ময়ের অবধি. নাই.! ধর্্মদান বে তাহার গৃহিণীকে ভাড়ারের ভার 
লইবাঁর জন্য পাঠাই! দিবার কথা এত গোপনে কহিয়াছিল গোবিন্দ ঠিক 
তাহাই আন্দাজ করিয়াছিল কিরূপে ? 

উলন্দ শিশু-দুট! ছুটিয়া আসিয়া দীন্গদাঁর কাধের উপর ঝুলিয়া 
পড়িল--বাবা, সন্দেশ খাব । 

দীঙ্গ একবার রমেশের প্রতি একবার গোবিন্দর প্রতি চাহিয়া কহিল, 
সন্দেশ কোথায় পাব রে? 

কেন, ও বে হচ্চে ; বলিয়া তাহারা ওদিকের ময়রাদের দেখাইয়া দিল। 

. আমরাও দাদামশাই, বলিয়া নাকে কাদিতে কীদিতে আরও তিন- 
চারিটি ছেলে-মেয়ে ছুটিয়া আসিরা বৃদ্ধ ধর্ম্মদাসকে ঘিরিয়া ধরিল। 

বেশ ত, বেশ ত, বলিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল 
_ও আচায্যিমশাই, বিকেল-বেলায় ছেলৈরা সব বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, 
খেয়ে ত আসে নি-ওহে ও, কি নাম তোমার? নিয়ে এসো ত এ 
থালাটা এদিকে ॥ 

' ময়র! সন্দেশের থালা লইয়া আসিবামাত্র ছেলেরা উপুড় হইয়া নক, 5 
বাঁটিরা দিবার অবকাশ দেয় না এম্‌নি ব্যস্ত করিয়া তুলিল। ছেলেদের 
খাওয়া দেখিতে দেখিতে দীননাথের গুদ্ধদৃষ্টি সজল ও তীব্র হইয়া উঠিল_ 
ওরে ও খেদি, থাচ্চিদ্‌ ত, সন্দেশ হয়েচে কেমন বল্‌ দেখি? 

বেশ বাবা, বলিয়া ,খেঁদি চিবাইতে লাগিল। দীন মৃদু হাসিয়| ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল, হা, তোদের আবার পছন্দ? মিষ্টি হ’লেই হ’ল। হুঁ 
হে কারিগর, এ কড়াট! কেমন নামালে--কি বল, গোবিন্দ ভায়া; এখনও 
একটু রোদ আছে ব'লে মনে হচ্চে না? 

মরা কোন দিকে 'না চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল, আজে আছে বৈ 
কি! এখনো ঢের বেলা আছে, এখনো সন্ধ্যে আহিকের__ 

‘ “তবে কৈ দাও দেখি একটা গোবিন্দ ভায়াকে, চেখে দেখুক কেমন 
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কলকাতার কাঁরিকর তোমরা ! না; না, আমাকে আবার কেন? তবে 
আধখানা__আধখানাঁর বেশি নর ! ওরে ষণ্টিচরণ, একটু জল আন্‌ দিকি 
বাবা, হাতটা ধুয়ে ফেলি__ 

রমেশ ডাকিয়া! বলিয়া দিল, অমূনি বাড়ির ভিতর থেকে গোটা-চাঁরেক 
থালাও নিয়ে আসিস্‌ বিচরণ ৷ 

প্রভুর আদেশ মত ভিতর হইতে গোটা-তিনেক রেকাঁবী.ও জলের 
গেলা আসিল এবং দেখিতে দেখিতে এই বৃহৎ থালার অর্ধেক মিষ্টান 
এই তিন প্রাচীন ম্যালেরিয়াক্রি্ট, সদ্ত্রাঙ্গণের জলযোগে নিঃশেষিত 
হইয়া গেল। 

হা, কলকাতার কারিকর বটে! কি বল ধর্ম্মদাসদ! ? বলিয়া 
দীননাথ রুদ্ধনিশ্বীস ত্যাগ করিলেন। ধর্ম্মদাসদার তখনও শেষ হয় নাই, 
এবং ঘদিচ তীহাঁর অব্যক্ত কণ্ঠন্বর সন্দেশের তাল ভেদ করিয়া সহজে মুখ 
দিয়া, বাহির হইতে পাঁরিল না, তথাপি বোঝা গেল এ বিষয়ে তীহার 
মতভেদ নাই । 
হাঃ ওস্তাদি হাত বটে! বলিয়া গোবিন্দ সকলের শেষে হাত ধুইবার 
উপক্রম করিতেই ময়রা সবিনয়ে. অনুরোধ করিল, যদি কষ্টই করুলেন 
ঠাকুরমশাই, তবে মিহিদীনাটাও একটু পরথ ক'রে দিন 

মিহিদানা? কৈ, আনো দেখি বাপু? 

মিহিদাঁনা আসিল এবং এতগুলি সন্দেশের পরে এই নূতন বস্তুটির 
সদ্ব্যবহার দেখিয়া রমেশ নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। দীননাথ মেয়ের প্রতি 
হস্ত প্রসারিত করিয়া কহিল, ওরে ও খেদি, ধর দিকি মা এই দুটো 
মিহিদানা। | 

আঁমি আর খেতে পারব না বাবা ! 

। পার্বি। পার্বি। এক ঢোক জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে দিকি, 
মুখ মেরে গেছে বৈ ত নয়। না! পারিদ, আঁচলে একটা গেরো দিয়ে রাখ, 
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কাল সকালে খাস্‌। হা বাপু, খাওয়ালে বটে! যেমন অমৃত! তা 
বেশ হরেছে। মিষ্টি বুঝি দুরকম করালে বাবাজী ? 

রমেশকে বলিতে হইল না । ময়রা সোৎসাহে কহিল, আজ্ঞে না, 
রসগোল্লা, ক্গীরমোহন__ 

ত্য ক্ষীরমোহন? কৈ সে বার কর্লে না বাপু? 

বিস্মিত রমেশের মুখের পানে চাহিয়া দীননাথ কহিল, খেয়েছিলুম 
বটে রাধানগরে বোসেদের বাড়ি। আজও যেন মুখে লেগে রয়েচে। 
বললে বিশ্বাস কর্বে না বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি বড্ড 
ভালোবাসি ৷ রা 

রমেশ হাসিয়া একটুখানি ঘাড় নাড়িল। কথাটা বিশ্বাস করা তাহার 
কাছে অত্যন্ত কঠিন বলিয়া মনে হইল না। রাখাল“কি কাজে বাহিরে 
যাইতেছিল। রমেশ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, ভেতরে বোধ করি 
আগাধ্যিমশাই আছেন; বা ত রাখাল, কিছু ক্ষীরমোহন তাকে আন্তে 
বলে আয় দেখি। 

সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ হইয়াছে। তথাপি ত্রাঙ্গণেরা ক্ষীরমোহনের 
আশায় উৎস্নক হইয়া বসিয়া আছেন। রাখাল ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 


আজ আর ভাড়ারের চাবি খোলা হবে না বাবু! 
রমেশ মনে মনে বিরক্ত, হইল. কহিল, বল্‌ গে, আমি 
আন্তে বল্ছি। রি 


গোবিন্দ গাঁওলী রমেশের অসন্তোষ লক্ষ্য করিয়া চোখ ঘুরাইয়! কহিল, 
দেখলে দী্গদা, ভৈরবের "আকেল1 এ যে দেখি মায়ের চেয়ে মাসির 
বেশি দরদ | (সেই জন্যই আমি বলি__ 
তিনি কি বলেন তাহা না শুনিরা রাখাল বলিয়া উঠিল, আচাধ্যিমশায় 
কি কর্বেন? ও-বাড়ি থেকে গিন্নীমা এসে ভীড়ীর বন্ধ করেছেন যে! 
ধর্ম্মদাম এবং গোবিন্দ উভয়ে চমকিয়া উঠিল, কে, বড়গিনী ? 


২১ | তাত 


রমেশ সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, জ্যাঠাইমা এসেছেন? 

আজ্ঞে হা, তিনি এসেই ছোট বড় ছুই ভীড়ারই তালাবদ্ধ ক’রে 
ফেলেছেন। ৰ 

বিস্ময়ে; আনন্দে রমেশ দ্বিতীয় কথাটি না বলিয়া দ্রুতপদে ভিতরে 
চলিয়া গেল। 


ডাক শুনিয়া বিশ্বেশ্বরী ভাড়ার ঘর হইতে বাহিরে আঁ! ॥ বেশীর 
বয়সের সঙ্গে তুলমা করিলে তাঁহার জননীর বয়স পঞ্চাশের কম হওয়া 
উচিত নয়; কিন্ত দেখিলে কিছুতেই চল্লিশের বেশি বলিয়া মনে হয় না। 

রমেশ নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়া -রহিল। আজও সেই কাচ! সোনার 
বর্ণ! এক দিন যে রূপের খ্যাতি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল আজও সেই 
অনিন্দ্য সৌন্দর্য্য তাঁহার নিটোল পরিপূর্ণ দেহটিকে বর্জন করিয়া! দুরে 
বাইতে পারে নাই। মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাটা, স্থমুখেই দুই- 
একগাছি কুঞ্চিত হইয়া কপালের উপর পড়িয়াছে। চিবুক, কপোল, 
ওঁঠাধর, ললাট সবগুলি যেন কোন বড় শিল্পীর বহুযত্রের, বহুদীধনার ফল। 
সব চেরে আশ্চর্য তাহার দুইটি চক্ষুর' দৃষ্টি । সেদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া 
থাকিলে সমস্ত অন্তঃকরণ যেন মোহীবিষ্ট হইয়া আসিতে থাকে । 

এই জ্যাঠাইমা রমেশকে এবং বিশেষ করিয়া তাহার পরলে।কগতা 
জননীকে এক সময় বড় ভালোবাপিতেন। বধূ-বয়দে যখন ছেলের! হয় 
নাই-__শাশুডী-ননদের যন্ত্রণায় লুকাইয়া বসিয়া এই ছুট জায়ে যখন 
একযোগে চোখের জন ফেলিতেন-_তখন এই ক্লেহের প্রথম গ্রন্থি-বন্ধন 
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হয়। তার পরে, গৃহ-বিচ্ছেদ, মামলা-মোকন্দমা» পৃথক হওয়া, কত রকমের 
ঝড়-ঝাপ্টা এই ছুটি সংসারের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, বিবাদের 
উত্তাপে বাধন শিথিল হইয়াছে ; কিন্ত একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে 
নাই। ' বহুবৰ্ষ পরে নেই ছোটবৌরের ভাঁড়ার-ঘরে ঢুকি়া তাহাঁরই 
হাতে সাজানো সেই সমস্ত বহু পুরাতন হাড়ি-কল্সির পানে চাহিয়া 
জ্যাঠাইমার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। রমেশের আহ্বানে 
যখন তিনি চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া আসিলেন তখন সেই দুটি আরক্ত 
আর্দ্র চক্ষু-প্লবের পানে চাহিয়া রমেশ ক্ষণকালের জন্য নিন্রয়াপন্ন হইয়া 
রহিল। ভ্যাঠাইমা তাহা টের পাইলেন। তাহাতেই বোধ করি, এই 
সগ্ঘ-পিতৃহীন রমেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার বুকের ভিতরটা বে 
ভাবে হাহাকার করিয়া উঠিল তাহার লেশমাত্র তিনি বাহিরে প্রকাশ 
পাইতে দিলেন না। বরং একটুখানি, হাসিয়া বলিলেন, চিন্তে 
পারিম্‌ রমেশ ? : 

জবাব দিতে গিয়া রমেশের ঠোঁট কীপিয়া :গেল। - মা মারা গেলে 
যতদিন না সে মামার বাড়ি গিয়াছিল, ততদিন এই জ্যাঠাইমা তাহাকে 


বুকে করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং কিছুতেই ছাড়িতে চাহেন নাই | সেও; 


মনে পড়িল "এবং .এ-ও মনে হইল নে দিন ও-বাড়িতে গেলে জ্যাঠাইমা 
বাড়ি নাই বলিরা দেখা পৰ্য্যন্ত 'করেন নাই! তারপর রমাদের বাঁড়িতে 
বেশীর সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তাহার মাসির নিরতিশয কঠিন তিরস্বাত্রে 
সে নিশ্চয় বুঝিয়া আসিয়াছিল এ গ্রামে আপনার বলিতে তাহার আর 
কেহ নাই। বিশ্বেশ্রী রমেশের মুখের প্রতি মূহ্র্তকাল চাহিয়| থাকিয়া 
বলিলেন, ছি বাবা, এ সমরে শক্ত হ'তে হ্র। 
তাহার কণম্বরে কৌমলতার আভাসমাত্র বেন ছিল না। রমেশ 
নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। সে বুঝিল/ যেখানে অভিমানের কোন 
মৰ্য্যাদা নাই সেখানে অভিমান প্রকাশ পাওয়ার মত বিড়ম্বনা, সংনাঁরে অল্পই 
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আছে। কহিল, শক্ত আমি হঃয়েচি জ্যাঠাইমা ! তাই, বা পার্তুম 
নিজেই কর্তুম, কেন তুমি আবার এলে? ' 

জ্যাঠাইমা হাঁসিলেন। কহিলেন, তুই ত আমাকে ডেকে আনিস নি 
রমেশ, বে তোকে তার কৈফিয়ৎ দেব? তা শোঁন্‌ বলি। কাজ-ক্ম 
হবার আগে আর আমি ভাড়ার থেকে খাঁবার-টাবার কোনো জিনিস 
বার হ'তে দেব না! ; বাবার সময় ভীড়ারের চাবি তোর হাতেই দিয়ে বাব 
আবাঁর কান এসে তোর হাত থেকেই নেব। আর কারু হাতে দিস্‌নি 
যেন! হারে, সে দিন তোর বড়দার সঙ্গে দেখা হঃয়েছিল ? 

রন শুনিয়া রমেশ দ্বিধায় পড়িল। সে ঠিক বুঝিতে পারিল না তিনি 
পুত্রের ব্যবহার জানেন কি না। একটু ভাবিয়া কহিল, বড়দা তন ত 
বাড়ি ছিলেন না । 0 

প্রশ্ন করিয়াই জ্যাঠাইমার মুখের উপর একটা উদ্বেগের ছায়া আসিয়া 
পড়িয়াছিল ; রমেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার এই কথায় সেই ভাবটা 
বেন কাটিয়া গিয়া মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। হাসিমুখে সন্নেহে 
অনুযোঠগের কণ্ঠে বলিলেন, আ আমার কপাল! এই বুঝি? হী রে দেখা 
হয় নি ব'লে আর যেতে নেই? আমি জানি রে সে তোদের ওপর সন্থষ্ট 
নয়; ।কিন্ত তোর কাজ ত তোর করা চাই। বা একবার ভাল 
করে বল্‌ গে যা রমেশ! সে বড় ভাই, তার কাছে হেট হতে তোর 
কোন লজ্জা নেই। তা ছাড়া এটা মাঙ্গুষের এম্নি দুঃসময় বাবা, 
বে, কোন লোকের হাতে-পায়ে ধরে মিট্মাু ক'রে নিতেও লজ্জা 
নেই। লঙ্গী-মাণিক আমার, বা. একবার-_এখন : বোধ হয় সে 
বাড়িতেই আছে। 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। এই আগ্রহাতিশয্যের হেতুও তাঁহার কাছে 
সুস্পষ্ট হইল না, মন হইতে সংশয়ও ঘুচিল না। বিশ্বেশ্বরী আরও কাছে 


f মরিয়া আসিয়া মৃদুত্বরে কহিলেন, বাইরে যাঁরা ব’সে আছেন তাদের আঁমি 


পল্লী-সমাজ ২৪ 
তোর চেয়ে ঢের বেশি জানি! তাদের কথা শুনিদ্‌ নে। আর আমার 
সঙ্গে তোর বড়দার কাছে একবার যাঁবি চল। 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না জ্যাঠাইমা, সে হয় না। আর 
বাইরে যারা ব’সে আছেন তারা বাই হোন্‌ তীরাই আমার সকলের 
চেয়ে আপনার । 

দে আরও কি কি বলিতে বাইতেছিল কিন্ত হঠাৎ জ্যাঠাইমার 


মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মে মহাবিম্ময়ে চুপ করিল। তাহার মনে হইল 


জ্যাঠাইমার মুখখানি যেন সহসা চারিদিকের সন্ধ্যার চেয়েও. বেশি মলিন 
হইয়া গেল। খানিক পরে তিনি একটা নিশাস ফেলিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা, তবে তাই। যখন তার কাছে যাওয়া হতেই পার্বে না, তখন 
আর সে নিয়ে কথা কয়ে কি হবে। যা হোক্‌, তুই কিছু ভাবিদ নি 
বাবা, কিছুই আট্কাবে না। আমি, আবার খুব ভোরেই আম্বো। 
বলিয়া বিশ্বেশ্বরী তাহার দাসীকে ডাকিয়া লইয়া! খিড়কির দ্বার দিয়া ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেলেন ॥ বেণীর সহিত রমেশের ইতিমধ্যে দেখা হইয়। 
যে একটা কিছু হইয়া গিয়াছে, তাহ! তিনি বুঝিলেন। তিনি বে পথে 
‘ গেলেন সেই দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়াইয়া থাকিয়া রমেশ 
্নানমুখে যখন বাহিরে আসিল তখন গোবিন্দ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
বাবাজী, বড়গিন্নী এসেছিলেন না? 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা। 

শুননুম ভাড়ার বন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে গেলেন'না ? 

রমেশ তেম্নি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল। কারণ, অবশেষে কি মনে 
করিয়া তিনি যাইবার সময় ভাড়ারের চাবি নিজেই লইয়া গিয়াছিলেন। 
গোবিন্দ কহিল, দেখলে ধ্মদীসদা, বা বলেচি তাই । বলি মত্লবটা! 
বুঝলে বাবাজী ? 1 


রমেশ মনে মনে অত্যন্ত ভুদ্ধ হইল। কিন্তু নিজের নিরুপায় অবস্থা 
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স্মরণ করিয়া সহ করিয়া চুপ করিয়া রহিল । দরিদ্র দি ভট্চাষ তখনও 
বায় নাই। কারণ তাহার বুদ্ধি-স্থদ্ধি ছিল না। ছেলে-মেয়ে লইয়া যাহার 
দয়ায় পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইতে পাইয়াছিল, তাহাকে আন্তরিক ছুটা 
আগী্ববাদ না. করিয়া, সকলের সম্মুখে উচ্চকণ্ে তাহার সাঁত-পুরুবের স্তব 
স্তুতি না করিয়া আর ঘরে ফিরিতে পাঁরিতেছিল না। সে ব্রাহ্মণ 
নিরীহভাবে বলিয়া চলিল, এ মত্লব বোঝা আর শক্ত কি ভায়া? 
তালাবন্ধ- ক”রে চাবি নিয়ে গেছেন, তাঁর মানে ভাড়ার আর কারো হাতে 
না পড়ে॥ 'তিনি সমস্তই ত জানেন । 

গোবিন্দ বিরক্ত হইয়াছিল) নির্ব্বোধের কথায় জলিয়া উঠিয়। তাহাকে 
একটা ধমক্‌ দিয়া কহিল, বোঝো না সোবৌ না তুমি কথা কও কেন 
বল ত? তুমি এ সব ব্যাপারের কি বোঝো যে মানে কর্‌তে এসেচ? 

ধমক্‌ খাইয়া! দীন্ুর নির্ব,দ্ধিত আরও বাড়িয়া গেল। নেও উষ্ণ 
হইয়া জবাব দিল, আরে এতে বৌঝা-বুবিটা 'আছে কোন্থানে? শুন্ড 
না গিত্রীমা স্বয়ং এসে ভাড়ার বন্ধ করে চাবি নিয়ে গেছেন? এতে কথা৷ 
কইবে আবার কে? 

গোবিন্দ আগুন হইয়া, কহিল, ঘরে যাও না ভট্চায। যে জন্যে ছুটে 
এসেছিলে-_-গুষ্টিবর্গ মিলে. খেলে, বাধলে আর কেন? ক্ষীরমোহর পরশু 
খেয়ো আজ আর হবে না॥ এখন বাও আমাদের ঢের কাজ আছে। 

দীন লজ্জিত ও সন্কুচিত হইয়া পড়িল। রমেশ ততোধিক কুষ্টিত ও 
জুদ্ধ হইয়া উঠিল। গোবিন্দ আরও কি বলিতে বাইতেছিল কিন্তু সহসা 
রমেশের শান্ত অথচ কঠিন কষ্ঠম্বরে থানিয়া গেল_আপনার হ’ল, 
কি গাঙলীমশাই ? বাকে-তাকে এমন থামকী অপমান কর্চেন 
কেন? 

গোবিন্দ ভর্খসিত হইয়| প্রথমটা বিস্মিত হইল। কিন্ত পরক্ষণেই 
শুধ্হাঁসি হাসিয়া বলিল, অপমান আবার কাকে করলুম বাবাজী ? ভাল, 
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'ওকেই জিজ্ঞেসা ক’রে দেখ না সত্যি কথাটি বলেচিকি না? ও ডালে 
ডালে বেড়ায় ত আমি পাতায় পাতায় ফিরি বে। দেখলে ধৰ্ম্মদাসদা, 
দীনে বাম্নার আম্পদ্ধী ? আচ্ছা 

ধর্ম্মদাসদা কি দেখিল তাহা সেই জানে, কিন্ত রমেশ এই লোকটার 
নির্লজ্জতা ও স্পর্ধা দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। তখন দীঙ্গ রমেশের 
দিকে চাহিয়া নিজেই বলিল, না,বাবা, গোবিন্দ সত্য কথাই বলেচেন। 


আমি বড় গরীব সে কথা পবাই জানে । ওদের মত আমার জমি-জমা : 


চাষ-বাঁস কিছুই নেই। এক রকম চেরে-চিন্তে, ভিক্ষে-শিক্ষে করেই 
আমাদের দিন চলে। ভাল জিনিস ছেলে-পিলেদের কিনে খাওয়াবার 
ক্ষমতাও ভগবান দেন নি-_তাই বড়-ঘরে. কাজকর্শ হ’লে ওরা খেয়ে 
বাচে। কিছু মনে করো না' বাবা, তারিণীদাদা বেচে থাকৃতে তিনি 
আমাদের খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন । তাই আমি তোমাকে নিশ্চয় 
বল্চি বাবা, আমরা বে আশ মিটিয়ে খেয়ে গেলুম তিনি ওপর থেকে দেখে 
খুমীই হ’য়েছেন। 

হঠাৎ দীঙ্গর গম্ভীর শুষ্ক চোখছটা জলে ভরিয়া উঠিয়া টপ টপ 
করিয়া দুফোটা সকলের সুমুখেই বরিয়া পড়িল। রমেশ মুখ ফিরিয়া 
দাড়াইল। দীন তাহার মলিন ও শতছিনন উত্তরীয় প্রান্তে অধ সুছিয়া 
ফেলিয়া বলিল, শুধু আমিই নয় বাঁবা। এদিকে আমার মত ছুঃখী-গরীব 
যে ধেখানে আছে তারিণীদার কাছে হাত পেতে কেউ কখনো অমনি 
ফেরে নি। গে কথা কে আর জানে বল? তীর ডান হাতের দান বা 
হাতটাও টের পেত না যে। আর তোমাদের জালাতন করব না। নে 
মা খেঁদি ওঠ, হরিধন চল্‌ বাবা ঘরে যাই আবার কাঁল সকাঁলে আম্ব 
আর কি বলব বাবা রমেশ, বাপের মত হও, দীর্ঘজীবী হও । 


রমেশ তাহার সঙ্গে আসিয়া আর্কঠে কহিল, ভট্চাব্যিমশাই, 


এই দুটো তিনটে দিন আমার ওপর দয়া রাথবেন। আর বলতে সঙ্কোচ 


থর 
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হর» কিন্ত এ বাড়িতে হরিধনের মায়ের বদি পায়ের ধুলে! পড়ে ত বড় 
ভাগ্য বলে মনে কর্ব। 
ভট্টচাষ্যিমশায় ব্যস্ত হইয়া নিজের ছুই হাতের মধ্যে রমেশের দুই হাত 
চাপিয়া ধরিয়া কীদ কীদ হইয়া বলিলেন, আমি বড় দুঃখী বাবা রমেশ, 
আমাকে এমন ক'রে বল্‌লে যে লজ্জায় মরে যাই ৯ 
ছেলেমেয়ে-সঙ্গে করিয়া বুদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। রমেশ ফিরিয়া 
আসিয়া মুহূর্তের জন্য নিজের রূঢ় কথা স্মরণ করিয়া গাঙলীমশীয়কে কিছু 
বলিবাঁর চেষ্টা করিতেই তিনি থামাইয়া দিয়া উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
এ যে আমার নিজের কাজ রমেশ, তুমি না ডাঁক্‌লেও যে আমাকে নিজে 
এসেই সমস্ত কর্তে হ’ত। তাই ত এসেছি; ধৰ্ম্মদাসদা আর আমি দুই 
ভায়ে ত তোমার ডাঁক্বার অপেক্ষা রাখি নি বাবা। : 
ধর্ম্মদাস এইমাত্র তাঁমাক র্লাইয়। কাঁসিতেছিল। - লাঠিতে.ভর দিয়া 
দাঁড়াইয়া কাঁসির ধমকে চোখ-মুখ রাঙা করিয়া হাত ঘুরাইয়া বলিল, বলি 
শোন রমেশ, আমরা বেণী ঘোষাল নই । আমাদের জন্মের ঠিক আছে । 
তাঁহার কুৎসিত কথায় রমেশ চম্কাইয়া উঠিল। বিস্ত আঁর রাগ 
করিল না। এই অত্যল্প সময়ের মধ্যেই সে বুঝিয়!' হল ইহারা শিক্ষা ও 
অভ্যাসের দোষে অসঙ্কোচে কত বড় গহিত কথা যে উচ্চারণ করে তাহা 
_জানেও না। 
জ্যাঠাইমীর স্নেহ অনুরোধে এবং তাহার ব্যথিত মুখ.মনে করিয়া 
সে বড়দার কাঁছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। বেশীর চণ্ডীমণ্ডপের বাহিরে 
আসিয়া বখন উপস্থিত হইল তখন রাত্রি আটটা । ভিতরে বেন একটা 
লড়াই চলিতেছে। গোবিন্দ গাঁঙলীর হাকাহাকিটাই সবচেয়ে বেশি । 
বাহির হইতেই তাঁহার কানে গেল, গোবিন্দ বাজি রাখিয়া বলিতেছে, 4 
বদি না! ছুদিনে উচ্ছন বায় ত আমার গোবিন্দ গাডলী নাম তোমরা! 
বদলে রেখো বেণীবাঁবু! নবাবী কাগুকারথানা শুনলে ত? তাঁরিণী 
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ঘোষাল সিকি পয়স! রেখে মরে নি তা ত জানি, তবে এত কেন? হাতে 
থাকে কর্‌, না থাকে বিষয় বন্ধক দিয়ে কে কবে ঘটা ক’রে বাপের 
ছাদ্ধ করে তা ত কখন শুনি নি বাবা! আমি তোমাকে নিশ্চয় বল্চি 


বেণীমাধববাবু, এ ছোঁড়া নন্দীদের গদি থেকে অন্ততঃ তিনটি হাজার টাকা 
দেনা কঃরেচে। 


বেণী উৎসাহিত হইয়া কহিল, তা হ’লে কথাটা ত বার ক'রে নিতে 
হ’চ্চে গোবিন্দখুড়ো? 3 
গোবিন্দ স্বর মৃদু করিয়! বলিল, সবুর কর না বাবাজী ! . একবার ভাল 
ক’রে ঢুকতেই দাও না-_তার পরে-বাইরে দাড়িয়ে কে ও? 
এ কি রমেশ বাবাজী? আমরা থাকৃতে এত রাত্তিরে তুমি 
কেন বাবা? 
রমেশ সে কথার জবাব না৷ দিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া ববিল, বড়া. 
আপনার কাছেই এলুম । 
বেণী থতমত খাইয়া জবাব দিতে পারিল না। গোবিন্দ তৎক্ষণাৎ 
কহিল, আম্‌বে বই কি বাবা, একশবার আসবে এ ত তোমারই 
বাড়ি। আর বড়ভাই পিতৃতুন্য। তাই ত আমরা বেশীবাবুকে বল্তে 
এসেছি, বেশীবাবুঃ তারিণীদার ওপর মনোমালিয় তার সঙ্গেই বাক 
আর কেন? তোমরা ছুতাই এক হও, আমরা দেখে চোখ জুড়াই-_ 
কি বল হালদারমামা ?--ও কি দাঁড়িয়ে রইলে যে বাবা-_কে আছিদ্‌ রে 
একখানা কনের আদন-টাপন পেতে দেনা রে! না বেণীবাবুঃ তুমি বড় 
ভাই_উুমিই সব। তুমি আলাদা হয়ে থাকুলে চলবে না। তা ছাড়া 
বড়গিনীঠাকুরুণ যখন স্বরং গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, তখন 
বেণী চম্কাইয়া উঠিল_-মা গিয়েছিলেন? 
এই চমকুটা লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দ মনে মনে খুসি হইল। কিন্তু বাইরে 
সে ভাব গোপন করিয়া নিতান্ত ভাল-মান্ষের মত খবরটা ফলাও করিয়া 
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বলিতে লাগিল, শুধু বাওয়া কেন, ভীড়ার-ট"ড়ার_করাকর্ম্ম বা কিছু 
তিনিই ত কর্চেন। আর তিনি না কর্লে করবেই বা কে? 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, নাঁঃ_গীয়ের মধ্যে বড়গিনী ঠাক্রুণের মত মানুষ কি আর 
আছে? নাহবে? না বেণীবাবু, সামনে বন্লে খোসামোদ করা হবে, 
কিন্ত বে বাই বলুক, গাঁয়ে বদি লক্মা থাকেন ত যে তোমার মা। এমন 
মা কি কারু হয়? বলিয়া পুনশ্চ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গম্ভীর 
হুইয়া রহিল। বেণী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অন্ফুটে কহিল, আচ্ছা_ 

গোবিন্দ চাপিয়া ধরিল, শুধু আচ্ছা নয় বেণীবাবু! ৷ যেতে হবে, 
কর্তে হবে, সমস্ত ভার তোমার উপরে । ভাল কথা, সবাই আপনারা 
ত উপস্থিত আছেন, নেমন্ত্টা কি রকগ করা হবে একটা ফর্দ ক’রে 
ফেলা হোক না কেন? কি বল রমেশ বাবাজী? ঠিক কথা কিনা 
হালদারমামা ! ধর্মদাদা চুপ ক'রে রইলে কেন? কাকে বল্তে হবে 
কাকে বাদ দিতে হবে জান ত সব ? 

রমেশ উঠিয়া দীড়াই়া সহজ-বিনীত কণ্ঠে বলিল, বড়দা, একবার 
পায়ের ধুলো দিতে পারেন__ 

বেণী গম্ভীর হইয়া বলিল, মা যখন গেছেন তখন আমীর যাওয়া না 
যাওয়াঁকি বল গোবিন্দখুড়ো ? 

গোৱিন্দ কথা কহিবার পূর্বেই রমেশ বলিল, আপনাকে আমি 
পীড়াপীড়ি কর্তে চাই নে বড়দা, বদি অস্থবিখে না হয় একবার দেগে 
শুনে আস্বেন। 

বেণী চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই 
রমেশ উঠিরা চলিয়া গেল। তখন গোবিন্দ ব.িরের দিকে গলা! বাড়াইয়া 
দেখিয়া ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, দেখনে বেণীবাবুঃ কথার ভাবখানা । 
বণী অন্যমনস্ক হইয়| কি ভাঁবিতেছিল কথা কহিল না। : 
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পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দর কথাগুলো মনে করিয়া রমেশের সমস্ত 
নন দ্বণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিন। নে অর্ধেক পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
সেই রাত্রেই আবার বেণী ঘোষালের বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল। 
চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে তখন তর্ক কোলাহল উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্ত 
সে শুনিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সোজা ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
রমেশ ডাকিল, জ্যাঠাইমা ! এ 

জ্যাঠাইম! তাহার ঘরের স্থমুখের বারান্দায় অন্ধকারে চুপ করিয়! 
' বসির়াছিলেন, এতরাত্রে রমেশের গলা শুনি বিম্বীপন্ন হইলেন। 
_ রমেশ? কেন রে? 

রমেশ উঠিয়া আসিল। জ্যাঠাইমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, একটু দাড়! 
বাবা, একটা আলো আন্তে বলে দি। 

: * আলোয় কাজ নেই জ্যাঠাইমা, : ভুমি উঠো না। বলিয়া রমেশ 
অন্ধকারেই একপাশে বসিয়া! পড়িল। তখন জ্যাঠাইমা প্রশ্ন করিলেন, 
এত রান্তিরে বে? " 

' রমেশ মৃছু কণ্ঠে কহিল, এখনো ত নিমন্ত্রণ করা হয় নি জ্যাঠাইমা, 
তাই তোমাকে জিজ্ঞেসা কর্তে এলুম। 

: তবেই মুস্কিলে ফেল্লি বাবা! এরা কি বলেন? গোবিন্দ গাঁডুলী, 
চাটুব্যেমশাই__ 

' রমেশ বাধা দিয়া বলয়! উঠিল, জানি নে জ্যাঠাইমা, কি এঁরা 'বলেন। 
জান্তে চাই নে__তুমি ঝা বল্বে, তাই হবে । 

অকস্মাৎ রমেশের কথার উত্ভাপে বিশ্বেশ্বরী মনে মনে বিস্মিত হইয়া 
ক্ষণকাল মৌন থাকির! বলিলেন, কিন্ত তখন যে বল্লি রমেশ, এরাই তোঁর 
সব চেয়ে আপনার! তা'যাই হোক, আমার মেয়েমানুষের কথায় 
কি হবে বাবা? এ গায়ে (যে আবার-_-আর এ গায়েই কেন বলি, 
সব গারেই_এ ওর সন্ধে খায় না, ও তার সঙ্গে কথা কয় না 


চট — 
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একটা কীজ-কর্ম্ম পড়ে গেলে আর মানুষের দুর্ভাবনার অন্ত থাকে না। 
কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যাঁয় এর চেয়ে শক্ত কাজ আর গ্রামের 
মধ্যে নেই। 

রমেশ বিশেষ আশ্চর্য্য হইল না। কারণ এই কয়দিনের মধ্যেই সে 
অনেক জ্ঞানলাভ করিরাছিল। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, কেন এ রকম 
হয় জ্যাঠাইমা ? 

সে অনেক কথা বাবা! বদি থাঁকিস্‌ এখানে আপনিই সব জান্তে 
পার্বি। কারুর সত্যিকার দোষ-অপরাধ আছেঃ কারুর মিথ্যে-অপবাদ 
আছে-_তা ছাড়া মামলা-মোকদ্দমা, মিথ্যে-সাক্ষী-দেওয়| নিয়েও মন্ত 
দলাদলি। আমি যদি তোর ওখানে দুদিন আগে ঘেতুম রমেশ, তা হ’লে 
এত উদ্ভোৌগ-আয়োজন কিছুতে কর্তে দিতুম না। কি যে সে দিন হবে 
তাই কেবল আমি ভাব.চি, বলির জ্যাঠাইমা একটা নিশ্বীস ফেলিলেন। 
সে নিশ্বাসে যে কি ছিল তাহার ঠিক মর্ম্মটি রমেশ ধরিতে পারিল না 
এবং কাহারও সত্যকাঁর অপরাধই বা কি এবং কাহারও মিথ্যা, অপবাদই 
বা কি হইতে পারে তাহাও ঠাহর করিতে পাঁরিল না বরঞ্চ উত্তেজিত 
হইয়া কহিল, কিন্ত আমার সঙ্গে ত তার কৌন যৌগ নেই। আমি 
একরকম" বিদেশী বললেই হয়__কাঁরো সন্দে কোন শত্রুতা নেই | তাই 
আমি বলি জ্যাঠাইমা, আমি দলাদলির কোন বিচাঁরই কর্ব নাঃ সমস্ত 
ব্রাঙ্মণ-শুদ্রই নিমন্ত্রণ ক'রে আসব। কিন্ত তোমার হুকুম ছাঁড়া ত পারি 
নে) তুমি হুকুম দাও জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিলেন, এ রকম হুকুম ত 
দিতে পারি নে রমেশ । ভাতে ভারি গোলযোগ ঘটবে । তবে তোর 
ক্থাও যে সত্যি নয় তাও আমি বলি নে। কিন্তু এ ঠিক সত্যি-মিথ্যের 
. কথা নয় বাবা.! সমাজ যাকে শাস্তি দিয়ে আলাদা ক’রে রেখেচে তাবে 
জবরদস্তি ডেকে আনা যায় না। সমাজ যাই হোক্‌, তাকে মান্ত রুর্তেই 
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হবে! নইলে তার ভাল কর্বার মন্দ কর্বার কোন শক্তিই থাকে: নাঁ_ 
‘এ রকম হলে ত কোন মতেই চলতে পারে না রমেশ ? 
ভাবিয়া দেখিলে রমেশ এ কথা বে অস্বীকার করিতে পারিত তা 
নহে; কিন্তু এই মাত্র নাকি বাহিরে এই সমাজের শীর্বস্থানীয়দের ষড়যন্ত্র 
এবং নীচাশয়তা তাহার বুকের মধ্যে আগুনের শিখার মত জলিতেছিল 
তাই সে তৎক্ষণাৎ দ্বারে বলিয়া উঠিল, এ গায়ের সমাজ বলতে ধর্মদার 
গোবিন্দ এরা ত? এমন সমাজের একবিন্দু ক্ষমতাও না থাকে সেই 
ত ঢের ভাল জ্যাঠাইমা ।' 
জ্যাঠাইমা রমেশের উষ্ণতা লক্ষ্য করিলেন ; কিন্তু শান্তকণে বলিলেন, 
শুধু এরা নয় রমেশ, তোমার বড়দা বেণীও সমাজের কর্ভা। : 
' রমেশ টুপ করিয়া রহিল। তিনি পুনরপি বলিলেন, তাই আমি রলি, 
এঁদের মত নিয়ে কাঁজ করো গে রমেশ ! সবেমাত্র বাড়িতে পা দিয়েই 
এঁদের বিরুদ্ধতা কর! ভাল নয়। 
বিশ্বশবরী কতটা দূর চিন্তা করিয়া যে এরূপ উপদেশ দিলেন তীব্র 
উত্তেজনার মুখে রমেশ তাহা ভাবিয়া দেখিল নাঃ কহিল, তুমি নিজে 
এইমাত্র বল্লে জ্যাঠাইমা, নানান্‌ কারণে এখানে দলাদলির কৃষ্টি হয়। 
বোধ করি ব্যক্তিগত আক্রোশটাই সবচেয়ে বেণী। তা ছাড়া, আমি 
যখন সত্যি-মিখ্যে কারে! দৌষ-অপরাধের কথাই জানি নে, তখন 
কোন লোককেই বাদ দিয়ে অপমান করা আমার পক্ষে অন্ার | 
জ্যাঠাইম! একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, ওরে পাগলা, আমি বে 
তোর গুরুজন+ মায়ের মতো। আমার কথাটা না শোনাও ত তোর পক্ষে 
অন্যায় । 
কি করবো জ্যাঠাইমা, আমি স্থির করেচি আমি সকলকেই নিমন্ত্রণ 
কর্বো ! 
তাহার দৃঢদকবল্প দেখিয়া বিশ্বেশ্বরীর মুখ অপ্রসন্ন হইল) বোধকরি বা 
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মনে মনে বিরক্তও হইলেন ; বলিলেন, তা হ’লে আমার হুকুম নিতে 
আসাটা তোমার শুধু একটা ছলমাঁত্র । { 

জ্যাঠাইমার বিরক্তি রমেশ লক্ষ্য করিল, কিন্তু বিচলিত হইল না। 
খানিক পরে আন্তে আস্তে বলিল, আমি জানতুম জ্যাঠাইমা, বা অন্ঠায় 
নয়, আমার দে কাজে তুমি প্রসন্নমনে আমাকে আবীর্বাদ কর্বে ! 
আমার এ 

তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই বিশ্বেশ্বরী বাধা দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, কিন্তু এটাও ত তোমার জানা উচিত ছিল রমেশ, যে আমার 
সন্তানের বিরুদ্ধে আমি যেতে পারুব না? 

কথাটা রমেশকে আঘাত করিল। কারণ মুখে সে যাই বলুক, 
কেমন করিয়া তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ কাল হইতে এই জ্যাঠাইমার কাছে 
সন্তানের দাবি করিতেছিল, এখন দেখিল এ দাবির অনেক উর্দ্ধে তীর 
আপন সন্তানের দাবি জায়গা জুড়িয়া আছে। সে ক্ষণকাল মাত্র চুপ 
করিয়া থাকিয়াই উঠিয়া দীড়াইয়া চাপা অভিমানের স্থরে বলিল, কাল 
পৰ্য্যন্ত তাই জান্তুম জ্যাঠাইমা ! তাই তোমাকে তখন বলেছিলুম, যা 
পারি আমি একলা করি, তুমি এসে! না; তোমাকে ডাঁকবার সাহসও 
আমার হয় নি। 

এই ক্ষু অভিমান জ্যাঠাইমার অগোচর রহিল না। কিন্তু আর 
জবার দিলেন না অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে 
রমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বলিলেন? তবে একটু দাড়াও বাছা, 
তোমার ভাড়ার ঘরের চাবিটা এনে দিই) বলির ঘরের ভিতর হইতে চাবি 
আনিয়া রমেশের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন । রমেশ কিছুক্ষণ স্বভাবে 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চাবিটা তুলিয়া 
লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল।  ঘণ্টা-কয়েক পূর্বে সে মনে মনে 
বলিয়াছিল, আর আমার ভয় কি, আমার জ্যাঠাইমা আছেন। কিন্তু 
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একটা রাজিও কাটিল না, তাহাকে আবার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে হইল, 
না, আমার কেউ নেই-জ্যাঠাইমাও আমাকে ত্যাগ করেছেন। 


লু 


বাহিরে এইমাত্র আন্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। আসন হইতে উঠিয়া 
রমেশ অভ্যাগতদের সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেছে__বাঁড়ির 
ভিতরে আহারের জন্য পাতা পাতিবার আয়োজন হইতেছে, এমন সময় 
একটা গোলযোগ হাকাহাকি শুনিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া ভিতর আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই আসিল। ভিতরে রদ্ধনশালার 
কপাটের একপাশে একটি পচিশ-ছাব্বিশ বছরের বিধবা -মেয়ে জড়সড় 
হইয়া পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া আছে এবং আর একটি প্রৌঢ়-রমণী 
তাহাকে আগলাইয়া দীড়াইয়া ক্রোধে চোখ-মুখ রক্তবর্ণ করিয়া চীৎকারে, 
অগ্নিন্ডুলিদ বাহির করিতেছে। বিবাদ বাধিয়াছে পরাণ হালদারের 
সহিত। রমেশকে দেখিবামাত্র প্রোঢ়া চেচাইয়া প্রশ্ন করিল, হুঁ বাবা, 
তুমিও ত গায়ের একজন জমীদার, বলি, বত দোষ কি এই ক্ষেত্তি 
বাম্নির মেয়ের? মাথার ওপর আমাদের কেউ নেই বলে কি যতবার 
খুসি শাস্তি দেবে? - 

গোবিন্দকে দেখাইয়াই কহিল, প্র উনি মুখুব্যে-বাঁড়ির গাছ-পিতিষ্ঠের 
সময় জরিমানা ব'লে ইন্কুলের নামে-দশ টাকা আমার কাছে আদায় 
করেন নি কি? গায়ের যোলআনা শেতলা-পৃজোর জন্যে ছুজোড়া 
পাঁটার দাম ধ'রে নেন্‌ নিকি? তবে? কতবার এ এক কথা নিয়ে ' 
ঘ্টাঘণটি করতে চান শুনি? 

. রমেশ ব্যাপারটা কি, কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। গোবিন্দ গাঙুলী 
বসিয়াছিল, মীমাংসা করিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার রমেশের দিকে 
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একবার প্রৌটীর দিকে চাহিয়া গম্ভীর গলায় কহিল, যদি আমার নামটাই 
করলে ক্ষান্তমাগি, তবে সত্যি কথা বলি বাছা! খাতিরে কথা কইবার 
লোক এই গোবিন্দ গাঁঙুলী নয়, সে দেশশুদ্ধ লোক জানে। 
তোমার মেয়ের প্রাশ্চিত্যও হয়েছে, সামাজিক জরিমানাও আমর! 
করেছি-_সব মানি। কিন্তু তাকে যজ্ঞিতে কাঠি দিতে ত আমরা 
হুকুম দিই নি। মরলে ওকে পোড়াতে আমরা কাধ দেব, 
কিন্ত 

ক্ষান্তমাঁসি চাঁৎকার করিয়া উঠিল, মলে তোমার নিজের মেয়েকে 
কাধে করে পুড়িয়ে এসো বাছা আমার মেয়ের ভাবনা তোমাকে ভাবতে 
হবে না! -বলি, হী গোবিন্দ, নিজের গায়ে হাত দিয়ে কি কথা কও না? 
তোমার ছোটভাজ যে  ভীডার ঘরে বসে পান সাঁচে; সে ত আঁর বছর 
মাস-দেড়েক ধরে কোন্‌ কাশীবারি'ক/রে অমন হল্দে রোগা শন্তেটির মত 
হয়ে ফিরে এসেছিল, শুনি? সে বড়লোকের বড় কথা বুঝি? বেশি 
বর্টিযো না বাপুঃ আমি সব জাঁরিজুরি ভেঙে দিতে পারি। আমরাও 
ছেলেমেয়ে পেটে ধরেচি, আমরা চিন্তে পারি। আমাদের চোখে ধুলো 
দেওয়া যায় না। 

“গোবিন্দ ক্ষ্যাপীর মত ঝাঁণপাইয়া - পড়িল_তবে রে হারামজাদা 
মাগী_ 

কিন্ত হারামজাদা মাগী একটুও ভয় পাইল না, বরং এক পা আগাইয়া 
আসিয়া হাত-মুখ ঘুরাইয়া কহিল, মার্বি নাকি রে? ক্ষেত্তি বাম্নিকে 
ঘণটালে ঠগ্‌ বাছতে গী উজোড হয়ে বাবে তা বলে দিচ্চি। আমার 
মেয়ে ত রান্নাঘরে ঢুকতে যাঁয় নি) দোর-গোড়ায় আন্তে না আস্তে 


হালদার ঠাকুরপো৷ যে খামকা অপমান ক'রে বস্ল, বলি তার বেয়ানের : 


তাতি অপবাদ ছিল নাকি? আমি ত আর আজকের নই গো» বলি, 
আরও বল্ব, না এতেই হবে? 


A 
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রমেশ কাঠ হইয়া দীড়াইরা রহিল॥ ভৈরব আচার্য্য ব্যস্ত হইয়া 
ক্ষ্যান্তর হাতটা প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া সান্ুনয়ে কহিল, এতেই হবে মাসি, 
আর কাজ নেই । নে, স্থকুমারী, ওঠ, মা, চল্‌ বাছা, আমার সঙ্গে ও-ঘরে 
গিয়ে বস্‌বি চল্‌। ্ 

পরাণ হালদার চাদর কাধে লইয়া সোজা খাঁড়া হইয়া উঠিয়া বলিল, 
বেহ্যে মাগীদের বাড়ি থেকে একেবারে তাড়িয়ে না দিলে এখানে আমি 
জলগ্রহণ কর্ব না ত! বলে দিচ্চি। গোবিন্দ! কালিচরণ ! তোমাদের 
মামাকে চাও ত উঠে এসো বল্চি। বেণী ঘোষাল বে তখন বলেছিল, 
মায়া৷ যেয়ো না ওখানে! এমন সব খান্কী নটার কাগকারখানা 
জানলে কি জাতজন্ম খোয়াতে এ বাড়ির চৌকাঁঠ মাড়াই? কালী! 
উঠে এসো। 

মাতুলের পুনঃ পুনঃ আহ্বানেও কিন্তু কুলীচরণ ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া 
রহিল।' সে পাটের ব্যবসা করে। বছর-চারেক পূর্বে কলিকাতাবাসী 
তাহার এক গণ্যমান্ঠ খরিদ্দার বন্ধু তাহার বিধবা ছোটভগিনীটিকে লইয়া 
প্রস্থান করিয়াছিল। ঘটনাটি গোপন ছিল না। হঠাৎ শ্বশুরবাড়ি যাওয়া 
এবং তথা হইতে তীর্ঘযাত্রা ইত্যাদি প্রসঙ্গে কিছুদিন চাপা ছিল মাত্র। 
পাছে এই দুর্ঘটনার ইতিহাস এত.লোকের সমক্ষে আবার উঠিয়া পড়ে 
এই ভয়ে কালী মুখ তুলিতে পারিল না। কিন্ত গোবিন্দর গায়ের জালা 
আদৌ কমে নাই। সে আবার উঠিয়া দাড়াইয়| জোর গলায় কহিল, 
যে যাই বলুক না কেন, এ অঞ্চলের সমাজপতি হলেন বেণী ঘোষাল, 
পরাণ হালদার, আর যদু মুখুব্যে মহাশয়ের কন্তা। তাদের আমরা ত 
কেউ ফেল্তে পারব না। রমেশ বাবাজী সমাজের অমতে এই ছুটো 
মাগীকে কেন বাড়ি ঢুকতে দিয়েছেন তার জবাব না দিলে কেউ আমরা 
এখানে জলটুকু পর্যন্ত মুখে দিতে পারব না। 

দেখিতে দেখিতে পাচ-দাত-দশজন চাদর কীধে ফেলিয়া একে একে 
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উঠিয়া দীড়াইল। ইহারা পাড়ীগীয়েরই লোক ; সামাজিক ব্যাপারে 
কোথায় কোন্‌ চাল সর্জাপেক্ষা লাভজনক ইহা তাহাদের অবিদিত 
নহে। 

নিমনত্রিত ব্রাহ্মণ-সজ্জনেরা বাহার যা খুসি বলিতে লাগিল। ভৈরব এবং 
দীন্ছ ভট্চাষ কীদ কীদ হইয়া বারবার ক্ষ্যান্তমাসি ও তাহার মেরের,একবার 
গাঙুলী, একবার হালদার মহাশয়ের হাতে পায়ে ধরিবার উপক্রম করিতে 
লাগিল-_চারিদিক হইতে সমস্ত অনুষ্ঠান ও ক্রিয়া-কর্ম্ম যেন লণ্ডভণ্ড হইবার 
সুচনা প্রকাশ করিল। কিন্ত রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না; 
একে ক্ষুধায় তৃষ্ণয় নিতান্ত কাতর, তাহাতে অকল্মাৎ এই অভাবনীয় 
কাণ্ড। সে পাংশুমুখে কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া 
চাহিয়া রহিল ! 

রমেশ! এ 

অকস্মাৎ একমুহূর্তে সমন্ত লোকের সচকিত দৃষ্টি এক হইয়া বিশ্বেশ্বরীর 
মুখের উপর গিয়া পড়িল। তিনি ভাড়ার হইতে বাহির হইয়া কপাটের 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন। তীহার মাথার উপর আচল ছিল কিন্ত 
মুখখানি অনাবৃত। রমেশ দেখিল, জ্যাঠাইমা আপনিই কখন 
আসিম়াছেন__তাহাকে ত্যাগ করেন নাই। বাহিরের লোক দেখিল ইনিই 
বিশ্বেশ্বরী, ইনিই ঘোযাল-বাড়ির গিননীমা। 

পল্লীগ্রামে সহরের কড়ীপর্দা নাই ॥ তত্রাচ বিশ্বেশ্বরী বড়বাড়ির বধু 
বলিয়াই হোক্‌ কিনা অন্য যে-কোন কারণেই হোক্‌, যথেষ্ট বয়ঃপ্রাপ্তিসত্বেও 
সাধারণতঃ কাহারে! সাক্ষাতে বাহির হইতেন না। স্থতরাং সকলেই বড় 
বিস্মিত হইল। যাহারা গুধু শুনিয়াছিল, কিন্তু ইতিপূর্বে কখনো চোখে 
দেখে নাই তাহারা তাঁহার আশ্চর্য্য চোখ ছুটির পানে চাহিয়া একেবারে 
অবাক্‌ হইয়া গেল । বোধ করি, তিনি হঠাৎ ক্রোধবশেই বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। সকলে মুখ তুলিবামাত্রই তিনি তৎক্ষণীৎ্নথানেরণপাখে 
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সরিয়া গেলেন। সুস্পষ্ট তীব্র আহ্বানে রমেশের বিহ্বলতা ঘুচিয়া গেল। 
সে সম্ুধে অগ্রসর হইয়া আসিল। জ্যাঠাইমা আড়াল হইতে তেম্নি সুস্পষ্ট 
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, গাঙ,লীমশায়কে ভয় দেখাতে মানা করে দে রমেশ! 
আর হালদারমশারকে আমার নাম করে বল্‌ যে, আমি সবাইকে আদর 
ক'রে বাড়িতে ডেকে এনেচি_স্থকুমারীকে অপমান কর্বার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। আমার কাজ-কর্ম্মের বাড়িতে হাকা-হাকি,. েচা-মচি, 
গালি-গালাজ করতে আমি নিষেধ কর্চি। ধার অসুবিধে হবে তিনি আর 
কোথাও গিয়ে বসন । ॥ 
বড়গিমীর কড়া হুকুম সকলে নিজের কানে শুনিতে পাইল। রমেশের 
মুখ ফুটিয়া বলিতে হইল না__হইলে সে পারিত না। ইহার ফল কি হইল, 
_ তাহা সে দীড়াইয়া দেখিতেও পারিল না। জ্যাঠাইমাকে সমন্ত দায়িত্ব 
নিজের মাথায় লইতে দেখিয়া সে কোনমতে চোখের জল চাপিয়া ভ্রুতপদে 
একটা ঘরে গিয়া চুকিল ; তৎক্ষণাৎ তাহার ছুই চোখ ছাপাইয়! দর দর 
করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। আজ সারাদিন সে নিজের কাজে 
বড় ব্যস্ত ছিল, কে আসিল, না আসিল তাহার খোজ লইতে পারে নাই। 
কিন্তু আর যেই আল্গুক, জ্যাঠাইমা বে আসিতে পারেন ইহা তাহার সুদূর 
কল্পনার অতীত ছিল। যাহারা উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, তাহারা আস্তে আস্তে 
বসিয়া পড়িল। শুধু গোবিন্দ গাঙ্লী ও পরাণ হালদার আড়ষ্ট হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। কে একজন তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া ভিড়ের ভিতর 
হইতে অন্ফুটে কহিল, বসে পড় না খুড়ো? যোলথানা লুচি, চারজোড়া 
সন্দেশ কে কোথায় খাইয়ে-দাইয়ে সঙ্গে দেয় বাবা! 
পরাণ হালদার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু আশ্চর্য, গোবিন্দ 
গাঙ্লী সত্যই বসিয়া পড়িল। তবে মুখখানা সে বরাবর ভারি করিয়া 
রাখিল এবং আহারের জন্য পাতা পড়িলে তত্বাবধানের ডূতা করিয়া সকলের 
সঙ্গে পংক্তি ভোজনে উপবেশন করিল না। যাহারা তাহার এই ব্যবহার 
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লক্ষ্য করিল তাঁহারা সকলেই মনে মনে বুঝিল, গৌবিন্দ সহজে কাহাকেও 
নিষ্কৃতি দিবে না। অতঃপর আর কোন গোলযোগ ঘটিল ন! । ব্রাহ্মণের! 
যাহা ভোজন করিলেন তাহা, চোখে না দেখিলে প্রত্যয় করা শক্ত এবং 
প্রত্যেকেই খুদি, পটল, ন্যাড়া, বুড়ি প্রভৃতি বাটার অনুপস্থিত ৰালকৰালিকার 
নাম করিয়া যাহা বীধিয়া লইলেন তাহাও যৎকিঞ্চিৎ নহে। সন্ধ্যার পর 
কাজ-কর্ম প্রায় সারা হইয়া গিয়াছে, রমেশ সদর-দরজার বাহিরে একটা 
পেয়ারা গাছের তলায় অন্তমনস্কের মত দাড়াইয়াছিল, মনটা তাহার ভাল 
ছিল না। দেখিল দীন্গ ভট্চী ছেলেদের লইয়া লুচি মণ্ডার গুরুভারে 
কু'কিয়া পড়িয়া একরূপ অলক্ষ্যে বাহির হইয়া বাইতেছে। সর্ববপ্রথমে 
খেঁদির নজর পড়ায় সে' অপরাধীর মত থতমত খাইয়া দীড়াইয়া পড়িয়া 
শুদ্ধকণে কহিল, বাবাঃ বাবু দাড়িয়ে _ 

সবাই যেন একটু জড়সড় হইয়া পড়িল। ছোট মেয়েটির এই একটি কথা 
হইতেই রমেশ সমন্ত ইতিহাসটি বুঝিতে পারিল ; পলাইবার পথ থাকিলে 
সে নিজেই পলাইত। কিন্তু দে উপায় ছিল না বলিয়া আগাইয়া আসিয়া 
সহীন্তে কহিল, খেঁদি, এসব কার জন্যে নিয়ে যাচ্ছিস রে? 

তাহাদের ছোট-বড় পুটুলিগুলির ঠিক সদুত্তর খেঁদি দিতে পারিবে না 
আশঙ্কা করিয়া দীন নিজেই একটুখানি শুদ্ধভাবে হাসিয়া বলিলেন, পাড়ার 
ছোটলোকদের ছেলে-পিলেরা আছে ত বাবা,এ'টো-কীটাগুলে| নিয়ে গেলে 
তাদের দুখানা চারখানা দিতে পার্ব। দে বাই হোক্‌ বাবাঃ কেন যে 
দেশশুদ্ধ লোক ওঁকে গিন্লিমা বলে ডাকে তা আজ বুঝলুম । 

রমেশ তাঁহার কোন উত্তর না করিয়া সনদে সঙ্গে ফটকের ধাঁর পর্য্যন্ত 
আসিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ভট্টচায্যিমশাই আপনি ত এদিকের 
সমস্তই জানেন, এ গারে এত রেষারেষি কেন বল্তে পারেন? | 

দীন মুখে একটা আওয়াজ করিয়া বার-ছুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
হায় রে বাবাজী, আমাদের কুঁয়াপুর ত পদে আছে। বে কাণ্ড এ কদিন 


পল্লী-সমাজ ৪০ 
ধঠরে খেঁদির মামার বাড়িতে দেখে এলুম ! বিশ ঘর বামুন-কাঁয়েতের বাস 
নেই, গাঁয়ের মধ্যে কিন্ত চারটে দল! হরনাথ বিশ্বেস্‌ দুটো বিলিতি 
আমড়া পেড়েছিল বলে তার আপনার ভাগ্নেকে জেল দিয়ে তবে 
ছাড়লে! সমস্ত গ্রামেই বাবা এই রকম-__তা ছাড়া মাম্লাঁয় মাম্লায় 
একেবারে শতচ্ছিনন!_খেঁদি, হরিধনের হাতটা একবার বদ্‌লে 
নেমা। 

রনেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, এর কি কোন প্রতীকার নেই 
ভট্চাব্যিমশাই ? ' 

প্রতীকার আর কি ক’রে হবে বাবা-এ যে ঘোর কলি, ভট্্‌চায 
একটা নিখীস ফেলিয়া কহিল, তবে একটা কথা বলতে পারি বাবাজী । 


জনের গলায় পা দিয়ে জিভ. বার না ক’রে আর ছেড়ে দেয় না। বলিয়া 
দীন বেমন ভঙ্গি করিয়া জিভ, বাহির করিয়া দেখাইল, তাহাতে রমেশ 
হাসিয়া ফেলিল। দীন কিন্ত হাসিতে যোগ দিল না, কহিল, হাসির কথা 
নয় বাবাজী, অতি সত্য কথা। আমি নিজেও প্রাচীন হয়েচি_কিন্ত 
তুমি যে অন্ধকারে অনেক দুর এগিয়ে এলে বাবাজী । 

তা হোক্‌ ভট্টচাযমশাই, আপনি বলুন ! 

কি আর বল্ব বাবা, পাড়াগা মাই এই রকম। এই গোবিন্দ 
গাঙলী-_এ ব্যাটার পাপের কথা মুখে আন্লে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। 
্যান্তবামূনি ত আর মিথ্যে বলে নি__কিন্ত সবাই ওকে ভয় করে! জাল 
কর্তে, মিথ্যে সাক্ষী, মিথ্যে মোকদমা সাজাতে ওর জুড়ি নেই। বেণীবাবু 
হাতধরা__কাজেই কেউ একটি কথা কইতে সাহস করে না বরঞ্চ ও-ই 
পাঁচজনের জাত-মেরে বেড়ায় । 


১২২১০২২১০৮৯... 
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রমেশ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতে লাগিল_-এই আঁমার কথা তুমি দেখে নিয়ে! বাবা, ক্ষেত্তি- 
বাম্নি সহজে নিস্তার পাবে না। গোবিন্দ গাঙুলীঃ পরাণ হালদার দু-দুটো 
ভীমরুলের চাঁকে খোঁচা দেওয়া কি সহজ কথা ! কিন্তু যাই বল বাবা মাগীর 
সাহস আঁছে। আর সাহস থাক্বে নাই ৰা কেন? মুড়ী বেচে খায়, সব 
ঘরে যাতায়াত করে, সকলের সব কথা টের পায়। ওকে ঘটালে 
কেলেঙ্কারীর সীমা-পরিসীমা থাকবে না তা বলে দিচ্চি। অনাচার আর 
কোন্‌ ঘরে নেইপ্বল?  বেণীবাবুকেও__ 

রমেশ সভয়ে বাধা দিয়া বলিল, থাক্‌, বড়দাঁর কথায় আর কাজ নেই 

দহ অপ্রতিভ হইয়! উঠিল। কহিল, বাবা, আমি দুঃখী মান্য, কারো 
কথায় আমার কাজ নেই। কেউ যদি বেণীবাবুর কানে তুলে দেয় ত 
আমার ঘরে আগুন__ a 

রমেশ আঁবার বাধা দিয়া কহিল, ভট্টচায্যিমশাই, আপনার বাড়ি কি 
আরো দূরে ? 

না বাবা, বেশি দূর নয়, এই বীধের পাশেই আমার কুঁড়ে কোন 
দিন যদি__ k 

আস্ব বই কি, নিশ্চয় আস্ব ! বলিয়া রমেশ ফিরিতে উন্ভত হইয়া 
কহিল, আবার কাল সকালেই ত. দেখা হবে_কিন্তু তার পরেও মাৰে 
মাৰে পায়ের ধুলো দেবেন, বলিয়া রমেশ ফিরিয়া গেল। 

দীর্ঘজীবী হও-_বাপের মত হও ! বলিয়া দীন্ছু ভট্‌চায অন্তরের ভিতর 
হইতে আগির্কচন করিয়া ছেলেপুলে লইয়া চলিয়া গেল। 


৫ 
এ-পাঁড়ার একমাত্র মধু পালের দোকান নদীর পথে হাটের একধারে। 


দশ-বারদিন হইয়া গেল অথচ সে বাকি দশ টাকা লইয়া যায় নাই বলিয়া 
রমেশ কি মনে করিয়া নিজেই একদিন সকাল-বেলা দোকানের উদ্দেশে 


বাহির হইয়া পড়িল। মধু পাল মহা সমাদর করিয়া ছোটিবাবুকে বারান্দার * 


উপর মোড়া পাতিযা বসাইল এবং ছোটবাবুর আসিবার হেতু গুনিয়া গভীর 
আশ্চর্য্যে অবাক্‌ হইয়া গেল। যে ধারে, সে উপযাচক হইয়। ঘর বহিয়া 
খণশোঁধ করিতে আসে তাহা মধু পাল এতটা বয়সে কখন চোখে ত 
দেখেই নাই, কানেও শোনে নাই। কথায় কথায় অনেক কথা হইল। 
- মধু কহিল, দোকান কেমন করে চলবে বাবু? দু আনা চার আনা, এক 
টাকা পাচ সিকে ক’রে প্রায় পঞ্চাশ, ষাট টাকা বাকি পড়ে গেছে। এই 
দিয়ে যাচ্চি ব'লে ছুমাসেও আদায় হবার যো নেই। এ কি বাড়ুব্যে- 
মশাই যে! কবে এলেন? প্রাতঃপেক্নাম হই। 
বাড়ুয্েমধায়ের বা হাতে একটা গাড়, পায়ের নখে গোড়াঁলিতে 
কাদার দাগ, কানে পৈত জড়ানো, ডান হাতে কচু পাতায় মোড়া চারিটি 
কুচোচিংড়ি। তিনি ফোন করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কাল 
রাত্তিরে এলুম, তামাক খা দিকি মধু, বলিয়া গাড়, রাখিয়া হাতের চিংড়ি 


মেলিয়া ধরিয়া বলিলেন, সৈরুবি জেলেনীর আক্কেল দেখলি মধু, খপ, 
করে হাতটা আমার ধরে ফেল্লে ? কালে কালে কি হ’ল বল্‌ দেখি রে, 
এই কি এক পয়সার চিংড়ী? বাঁমুনকে ঠকিয়ে ক’কাল খাবি মাগী, উচ্ছন 
যেতে হবে না? 

মধু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, হাত ধরে ফেল্লে আপনার? 


জুদ্ধ বাড়ুয্যেমশায় একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তেজিত 


২ 
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হইয়া কহিলেন, আঁড়াইটে পয়সা শুধু বাঁকি, তাই বলে খামকা হাটগুদ্ধ 
লোকের সাম্নে হাত ধরবে আমার ? কে না দেখলে বল্‌। মাঠ থেকে 
বসে এসে গাড় টি মেজে নদীতে হাত-পা ধুয়ে মনে করলুম হাটা একবার 
ঘুরে যাই। মাগী এক চুবংড়ি মাছ নিয়ে বসে_-আমাকে শবচ্ছন্নে বল্‌লে 
কি না, কিচ্ছু নেই ঠাকুর, যা ছিল সব উঠে গেছে! আরে আমার চোখে 
ধুলো দিতে পারিস? ডালাটা ফদ্‌ ক’রে তুলে ফেন্তেই দেখি না__অম্নি 
ফস ক'রে হাতটা চেপে ধরে ফেল্লে। তোঁর সেই আড়াইটে--আর 
আজকের একটা-_এই সাঁড়ে-তিনটে পয়সা নিয়ে আমি গী-ছেড়ে পালাব? 
কি বলিস মধু? i 
মধু সায় দিয়া কহিল, তাঁও কি হয় ! 

তৰে তাই বল্‌ না! গীয়ে কি শীসন আছে! নইলে ষষ্ঠে জেলের 
ধোপা-নাঁপ তে বন্ধ ক?রে চাল কেটে তুলে দেওয়া বাঁয় না! 

হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া প্র করিলেন, বাবুটি কে মধু? 

মধু সগর্বে কহিল আমাদের ছোটবাবুর ছেলে বে! সেদিনের দশ 
টাকা বাকি ছিল বলে নিজে বাড়ি বয়ে দিতে এসেছেন । 

' বাড়ুয্যেমশাঁয় কুচোচিড়ির অভিযোগ ভুলিয়া দুই চক্ষু বিস্ষারিত 
করিয়া কহিলেন, ঝা, রমেশ বাবাজী ? বেঁচে থাক বাঁবাঁ_হী, এসে 
শুনলুম একটা কাজের মত কাজ করেচ বটে! এমন খাওয়া- 

. দাওয়া এ অঞ্চলে কখনও হয় নি। কিন্তু বড় দুঃখ রইল চোখে 
দেখতে পেলুম না। পাঁচ শালার খাগীয় প’ড়ে কল্‌কাতায় চাকরি 
কর্তে গিয়ে হাড়ীর হাল। আরে ছ্যাঃ, সেখানে মাহ্ুয থাক্তে 
পারে! 

৮ রমেশ এই লোকটার সুখের দিকে চু করিয়া চাহিয়া রহিল। কিন্ত 
দোকান-শুদ্ধ সকলে তাহার কলিকাতা-প্রবামের ইতিহাস শুনিবার জন্য 
মহা কৌতুহলী হইয়া উঠিল। তামাক সাজিয়া মধু দোকানি বীড়,ঘ্যের 


ll 
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হাতে হু'কাটা তুলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল, তার পরে? একটু চাক্‌রি- 
বাঁক্‌রি হ’য়েছিল ত ? i . 

হবে না? একি ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার ? ' হ’লে হবে 
কি_ সেখানে কে থাকৃতে পারে বল্‌। যেমনি ধৌয়া__তেমনি কাঁদা। 
বাইরে বেরিয়ে গাড়ি-ঘোড়া চাঁপা না পড়ে যদি ঘরে ফিরতে পারিস্‌ ত 
জান্ৰি তোর বাপের পুণ্যি ! | 

মধু কখনও কলিকাতায় বায় নাই। মেদিনীপুর “সহরটা একবার 
সাক্ষ্য দিতে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছিল মাত্র। সে ভারি, আশ্চর্য হইয়া 
কহিল, বলেন কি! 

বাড়বে ঈষৎ হাসিয়া কহিল, তোর রমেশবাবুকে ছিজেসা কর্‌ না 
সত্যি কি মিথ্যে । না মধু, খেতে না পাই, বুকে হাত দিয়ে প’ড়ে ম”রে 
থাক্ব সেও ভাল, কিন্ত বিদেশ যাবার নায়টি যেন কেউ আমার কাছে 
আর না করে। বল্‌লে বিশ্বেস করবি নে, সেখানে শুষণি-কলমি 
শাক, চালত আমড়া, থোড়, মোচা পর্যন্ত কিনে খেতে হয়! 
পারবি খেতে? এই একটি মাস না খেয়ে খেয়ে যেন রোগা ইুরটি 
হয়ে গেছি! দিবারাতি পেট ফুট-ফাট, করে, বুক আল! করে, প্রাণ 
আই-ঢাই করে, পালিয়ে এসে তবে হাফ ছেড়ে বাচি। না বাবা, 
নিজের গায়ে বসে জোটে একবেলা একসন্ধ্যা খাবো; না জোটে, 


তাহার কাহিনী শুনিয়া সকলে যখন সভয়ে নির্বাক হইয়া গিয়াছে 
তখন বীড়,য্যে উঠিয়া আসিয়া মধুর তেলের ভাঁড়ের ভিতর উরখি ডুবাইয়া 
এক্‌ ছটাক তেল বাঁ হাতের তেলোয় লইয়া অর্ধেকটা দুই নাক ও 
কানের গর্ভে ঢালিয়া দিয়া বাকিটা মাথায়'মাখিয়া ফেলিলেন ও কহিলেন, 
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বেলা হয়ে গেল -অম্নি ডুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে ষাই। এক পয়যাঁর 
হণ দে দেখি মধু; পয়সা! বিকেল-বেলা দিয়ে বাবো। 

আবার বিকেন-বেলা? বলিয়া মধু অপ্রস্নমুখে হণ দিতে তাহার 
দোকানে উঠিল। বীডুঘ্যে গল| বাড়াইয়া দেখিয়া বিস্ময়-বিরক্তির স্বরে 
কহিয়া উঠিল, তোরা সব হলি কি মধু? এ বে গালে চড় মেরে পয়সা 
নিস্‌ দেখি? বলিয়া আগাইরা আসিয়া নিজেই এক 'খাম্চা সণ তুলিয়া - 
ঠোভঙায় দিয়া সেটা টানিয়া লইলেন।, গাড় হাতে করিয়। রমেশের- প্রতি 
চাহিয়া মৃদু হাঁসিয়া বলিলেন, এ ত একই পথ_চল না বাবাজী, গল্প 
করতে কর্তে যাই } 

চলুন, বলিয়া রমেশ উঠিয়া দীড়াইল। মধু দোকানি অনতিদুরে 
দ্ড়াইয়া করুণ-কণ্ঠে কহিল, বাড়,ব্যেষশাই, সেই ময়দার পয়সা পাঁচ আনা 
কি অমনি ° 

বাড়ুয্যে রাগিয়া উঠিল_হ| রে মধুঃ দুবেল চোখাচোখি হবে 
তোদের কি চোখের চাগড়া পর্যন্ত নেই ? পাঁচ ব্যাট! বেটার মতলবে 
কলকাতায় যাওয়া-আসা কর্তে পীঁচ-পাঁচটা টাকা আমার গলে গেল_ 
আর এই তোদের তাগাদা কর্বার সময়. হ'ল! কারো সর্বনাশ, 
কারে! পৌষ মাঁস_দেখলে বাবা রমেশ, এদের ব্যাপারটা একবার 


দেখলে? 
মধু এতটুকু হইয়া গিয়া অন্ফুটে বলিতে গেল, অনেক দিনের 
হলেই বা অনেক দিনের? এমন করে সবাই মিলে পিছনে লাগলে 
ত আর গায়ে বাস করা যায় না, বলিয়া বীড়য্যে একরকম রাগ করিয়াই 


নিজের জিনিস-পত্র লইয়া চলিয়া গেলেন! 
রমেশ ফিরিয়া আসিয়া বাড়ি ঢুকিতেই এক ভদ্রলোক শশব্যন্তে 
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আপনাদের ইস্ুলে হেডসাষ্টার। দুদিন এসে সাক্ষাৎ পাই নি) 
তাই বলি__ 
রমেশ সমাদর করিয়া পাড়ুই মহাশয়কে চেয়ারে বসাইতে গেল ; কিন্তু 
সে সসম্রমে দীড়াইয়া রহিল। কহিল, আজে, আমি যে আপনার ভৃত্য । 
'লোকটা বয়সে প্রাচীন এবং আর যাই হোক একটা বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক। তাহার এই অতি বিনীত, কুষ্ঠিত ব্যবহারে রমেশের মনের মধ্যে 
একটা অশ্রন্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল। সে কিছুতেই আসন গ্রহণে স্বীকৃত 
হইল না, খাঁড়া দাড়াইয়া নিজের বক্তব্য কহিতে লাগিল। এদিকের মধ্যে 
এই একটা অতি ছোট রকমের ইক্কুল, মুকুব্যে ও ঘোষালদের যদ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ জন ছাত্র পড়ে। দুই-তিন 
ক্রোশ দূর হইতেও কেহ কেহ আসে। যৎকিঞ্চিৎ গভর্ণমেন্ট সাহায্যও 
আছে তথাপি ইন্কুল আর চলিতে চাহিতেছে না) ছেলেবয়সে এই 
বিদ্যালয়ে রমেশও কিছুদিন পড়িয়াছিল তাহার স্মরণ হইল। পাড়ই 
| মহাশয় জানাইল যে, চাল ছাঁওয়ী না হইলে আগামী বর্ষায় বিদ্যালয়ের 
ভিতর আর কেহ বসিতে পারিবে না। কিন্ত সে না হয় পরে চিন্তা 
করিলে চলিবে ; উপস্থিত প্রধান দুর্ভাবনা হইতেছে যে তিন মাস হইতে 
শিক্ষকেরা কেহ মাহিনা পায় নাই_হৃতরাং ঘরের খাইয়া বন্যমশক 
তাড়াইয়া বেড়াইতে আর কেহ পারিতেছে না । 
ইস্কুলের কথার রমেশ একেবারে সজাগ হইয়া, উঠিল। হেড মাষ্টার 
মহাশয়কে বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া একটি একটি করিয়া সমস্ত সংবাদ 
গ্রহণ করিতে লাগিল। মাষ্টার-পণ্ডিত চারিজন এবং তাঁহাদের হাড়- 
ভাঙা খাটুনির ফলে গড়ে দুইজন করিয়া ছাত্র প্রতি বৎসর মাইনার 
পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে। “তাঁহাদের নাম-ধাম বিবরণ পাড় ই মহাশয় 
মুখস্থর মত আবৃত্তি করিয়া দিলেন। ছেলেদের নিরুট হইতে যাহা আদায় 
হয় তাহাতে নীচের দুজন শিক্ষকের কোন মতে, ও গভর্ণমেন্টের সাহায্যে 
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আর একজনের সন্কুলান হয় ; শুধু একজনের মাহিনাটাই গ্রামের ভিতরে' 
এবং বাহিরে চাঁদা তুলিয়া সংগ্রহ করিতে হয় । এই চাদা সাধিবাঁর' 
ভাঁরও মাষ্টীরদের উপরেই _তীহারা গত তিন-চারিমাস কাল ক্রমাগত 
রয় রিম প্রত্যেক বাটীতে আট-দশবার করিয়া হীটান্াটি করিয়া 
- দাত টাকা চারি আনার বেশি আদায় করিতে পারেন নাই। 

কথা শুনিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পীঁচ-ছয়টা গ্রামের মধ্যে 
এই একটা বিদ্ঠালয় এবং এই পাচ-ছয়টা গ্রামময় তিন-মাসকীল ক্রমাগত 
রা মাত্র সাত টাকা চারি আনা আদায় হইয়াছে। রমেশ পর করিল, 
আপনার মাহিনা কত? 

মাষ্টার কহিল, রসিদ দিতে হয় ছাব্বিশ টাকার, পাই তের টাকা 
পোনর আনা। কথাটা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না_তাহার মুখপানে 
চাহিয়া রহিল। মাষ্টার তাহা! বুঝাইয়া বলিল, আজ্ঞে গভর্ণমেন্টের হুকুম 
কি না, তাই ছাব্বিশ টাকার রসিদ লিখে দিয়ে সব ইন্স্পেটারবারুকে 
দেখাতে হয়_নইলে সরকারী সাহায্য বন্ধ হায়ে যায়! সবাই জানে, 


বল।চ নে। 


রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজাসা করিল, এতে ছাত্রদের 
কাছে আপনার সম্মান-হানি হয় না? 

মাষ্টার লজ্জিত হইল। কহিল, কি কর্ব রমেশবাবু। বেণীবাবু এ 
কয়টী টাকাও দিতে নারাজ । 

তিনিই কর্তা বুঝি? ৰ 

মাষ্টার একবার একটুখানি দ্বিধা করিল; কিন্তু তাঁহার না বলিলেই 
নয়। তাই সে ধীরে ধীরে জানাইল বে, দেক্রেটারী বটে ; তিনি 
একটি পয়সাও কখনো খরচ করেন না। যদু মুখুয্যে মহাশয়ের কনা 
সতী-লদ্দী তিনি_-তার দানা থাকিলে ইস্কুল অনেক দিন উঠিয়া যাইত। 
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এ বঙ্সরই নিজের খরচে চাল ছাইয়| দিবেন আশা দিয়াও হঠাৎ কেন 
বে সমস্ত সাহায্য বন্ধ করিয়া দিয়াছেন তাঁহার কাঁরণ কেহই বলিতে 
পারেনা। 

রমেশ কৌতুহলী হইয়া রমার সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া 
শেষে জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর একটি ভাই এ ইস্কুলে পড়ে না? 

মাষ্টার কহিল» যতীন ত? পড়ে বৈকি। 

রমেশ বলিল, আপনার হক্ধুলের বেল হায়ে বাচ্ছে, আজ আপনি 
যান, কাল আমি আপনীদের ওখানে বাব! 

যে আজ্ঞে, বলিয়া হেড মাষ্টার আর একবার রমেশকে প্রণাম করিয়া 
জোর করিয়া তাহার পায়ের ধূল! মাথায় লইয়! বিদায় হইল। 
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বিশ্বেশ্বরীর সেদিনের কথাটা সেইদিনই দশখাঁনা গ্রামে পরিব্যাপ্ত 

হইয়া গিয়াছিল। বেণী লোকটা নিজে কাঁহারও মুখের উপর রূঢ় কথা 
বলিতে পারিত না; তাই সে গিয়া রমার মাসিকে ডাকিরা আনিরাছিল। 

' সেকালে না কি তক্ষক দাতফুটাইয়| এক বিরাট অশ্ব গাছ জালাইয়৷ ছাই 
করিরা দিয়াছিল। এই মাঁসিটিও সেদিন সকাল-বেলায় ঘরে চড়িয়! 

" থে" বিষ উদগীর্ণ করিয়া গেলেন তাহাতে বিশ্বেশ্বরীর রক্তমীংসের দেহটা 
কাঠের নয় বলিরাই হৌক, কিম্বা একাল সেকাল নর়ঞ্ধলিরাই হৌক 
জলিয়া ভন্মস্তপে পরিণত হইয়া গেল না। সমস্ত অপমান বিশবেশ্বরী 
নীরবে সহ করিলেন। কারণ ইহা বে তাহার পুত্রের দ্বারাই সংঘটিত 


হইয়াছিল দে কথা তাঁহার অগোচর ছিল না। পাছে রাগ করিয়া 


একটা কথার জবাব দিতে গেলেই এই স্ত্রীলোকের মুখ দিয়া সর্বাগ্রে 
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তাহার নিজের ছেলের কথাই বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহা 
রমেশের কর্ণগোচর হয়, এই নিদারুণ লজ্জার ভয়েই -সমস্ত সময়টা তিনি 
কাঠ হইয়া বসিয়াছিলেন। এ 

তবে পাঁড়াগীরে কিছুই ত চাপা থাকিবার বো নাই। রমেশ শুনিতে 
পাইল। জ্যাঠাইমার জন্য তাহার প্রথম হইতেই বার বার মনের ভিতরে 
উৎকণ্ঠা ছিল এবং এই লইয়া মাতী-পুত্রে বে একটা কলহ হইবে সে 
আশঙ্কাও করিয়াছিল । কিন্তু বেণী যে বাহিরের লোককে ঘরে ভাকিয়৷ 
আনির! নিজেরু মাকে এমন করিয়া অপমান ও নির্যাতন করিবে এই 
কথাটা সহসা তাহার কাছে একটা স্থপ্িছাড়া কাণ্ড বলিয়া মনে হইল এবং 
পরমুহর্ভেই তাহার ক্রোধের বন্তি বেন ্র্রন্ধ ভেদ করিয়া জলিয়া উঠিল । 
ভাঁবিল, ও-বাড়িতে ছটিয়া গিয়া যা মুখে আসে তাই বলিয়া বেণীকে 
গালাগালি করিয়া আসে ; কারণ যে লোক মাকে এমন করিয়া অপমান 
করিতে পারে তাহাকেও অপমান করা সম্বন্ধে কোনরূপ বাচ-বিচার 
করিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল তাহা হর না! 
কারণ জ্যাঠাইমীর অপমানের মাত্রা তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে না। 
সে দিন দীন্গুর কাছে এবং কাল মাষ্টারের মুখে শুনিয়া রমার প্রতি 
তাহার ভারী একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়াছিল। চতুদ্দিকে পরিপূর্ণ 
মুঢ়ত৷ ও সহস্র প্রকার কদর্য ্ুদ্রতীর ভিতরে এক জ্যাঠাইমার হদয়টুকু 
ছাড়া সমস্ত গ্রামটাই আধারে ডুবিয়া গিয়াছে বলিয়া যখন তাহার নিশ্চয় 
বিশ্বাস হইয়াছিল, তখন এই মুখুব্যে বাটার পানে চাহিয়া একটুখানি 
আলোর আভাদ-_তাহা বত তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র হোক্‌_তাহার মনের মধ 
বড় আনন্দ দিয়াছিল। কিন্তু আজ আবার এই ঘটনায় তাহার বিরুদ্ধে 
সমস্ত মন ঘ্বণায় ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। বেশীর সঙ্গে যোগ দিয়া এই 
দুই মাসি ও বোনঝিতে মিলিয়া যে এই অন্তায় করিয়াছে তাহাতে তাহার 
বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না। কিন্তু এই দুইটা স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধেই বা 
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দে কি করিবে এবং বেণীকেই বা কি করিয়া শান্তি দিবে তাঁহাও 
কোনমতে ভাবিয়া পাইল না। 

এমন সময়ে একটা কাণ্ড ঘটিল। মুখুয্যে ও ঘোষাঁলদের কয়েকটা 
বিষয় এখন পর্য্যন্ত ভাগ হয় নাই। আচীাধ্যদের বাঁটার পিছনে “গড়? 
বলিয়া পুন্করিণীটাও এইরূপ উভয়ের সাধারণ সম্পত্তি । এক সময়ে ইহা 
বেশ বড়ই ছিল; ক্রমশঃ সংস্কার অভাবে বুজিয়া গিয়া এখন সামান্য 
একটা ডোবায় পরিণত হইয়াছিল। ভাল মাছ ইহাতে ছাঁড়া হইত নাঃ | 
ছিলও না। কই, মাগুর প্রভৃতি বে সকল মাছ আপনি জন্মায়, তাহাই 
কিছু ছিল। ভৈরব হীঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহিরে 
চণ্ডীমণ্ডপের পাশের ঘরে গোমন্তা গোপাল সরকার খাতা লিখিতেছিলঃ 
ভৈরব ব্যস্ত হইয়া, কহিল, সরকারমশাই, লোক পাঠান নি?. গড় থেকে 
মাছ ধরানো হচ্ছে যে! 

সরকার কানে কলম 'গু'জিয়া মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কে ধরাচ্ছে? 

আবার কে? বেণীবাবুর চাকর দাঁড়িয়ে আছে; মুখুয্যেদের খোট্রা 
দরওয়ানটাও আছে__দেখনুম ; নেই কেবল আপনাদের লোক। 
শিগগির পাঠান । 

গোপাল কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, কহিল, আমাদের বাবু 
মাছ মাংস খাঁন না। 

ভৈরব কহিল, নাই খেলেন ; কিন্ত ভাগের ভাগ নেওয়া চাই ত। 

গোপাল বলিল, আমরা পাঁচজন ত চাই, বাবু বেচে থাকুলে তিনিও : 
ভাই চাইতেন। কিন্তু রমেশবাবু একটু আলাদা ধরণের। বলিয়া 
ভৈরবের মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন দেখিয়া, সহাস্তে একটুখানি শ্লেষ করিয়া 
কহিল, এ ত তুচ্ছ দুটো শিডি-মাগুর মাছ, আচাধ্যিমশায় | সেদিন 
: হাটের উত্রদিকে সেই প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছটা কাটিয়ে রা দুঘরে ভাগ 
করে নিলেন, আমাদের কাঠের একটা কুচোও দিলে না। আমি ছুটে 
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এসে বাবুকে জানাতে তিনি বই থেকে একবার একটু মুখ তুলে হেসে 
আবার পড়তে লাগলেন। জিজ্ঞেস করন্ুম, কি কর্ব বাবু? আমার 
রমেশবাঁবু আর মুখটা একবার তোলবারও ফুরসৎড পেলেন না। তার পর 
গীড়াগীড়ি করতে বইথানা খুঁড়ে রেখে একটা হাই তুলে বল্লেন, কাঠ? 
তা আর কি তেঁতুল গাছ নেই? শোন কথা! ব্লু, থাকৃবে না 
কেন? কিন্ত ্যাব্য-অংশ ছেড়ে দেবই বা কেন, আর কে কোথায় এমন 
দেয়? রমেশবাবু বইখানা আবার মেলে ধরে মিনিট-পাঁচেক চুপ ক'রে 
থেকে বল্লেন” সে ঠিক। কিন্ত ছুখানা তুচ্ছ কাঠের জন্য ত আর ঝগড়া 
করা যায় না ! | 

ভৈরব অতিশয় বিস্ময়াপর্ন হইয়া কহিল, বলেন কি! 

গোপাল সরকার মৃহ্‌ হাসিয়া বার-দুই মাথা নাড়িয়া কহিল, বলি 
ভাল আঁচাব্যিমশাই, বলি ভাল! আমি সেই দিন থেকে বুঝেচি আর 
মিছে কেন! ছোটতরফের মা-লক্ষ্মী তারিণী ঘোষালের সঙ্গেই অন্তৰ্ধান 
হয়েচেন ! 

ভৈরব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু পুকুরটা বে আমার 
বাড়ির পিছনেই_-আমার একবার জানান চাই ! 

গোপাল কহিল, বেশ ত ঠাকুর, একৰার জানিয়েই এসো না। দিবা 
রাত্রি বই নিয়ে থাকলে, আর সরিকদের এত ভয় কর্‌লে কি বিষয়-সম্পন্ভি 
রক্ষে হয়? যদু সুধুধ্যের কন্ঠা_ন্ত্ীলোক ! সে পর্যন্ত শুনে হেসে 
কুটিপাটি! গোবিন্দ গাঁডনীকে ডেকে নাকি সেদিন তামাসা করে 
বলেছিল, রমেশবাবুকে বলো, একটা মাসহারা নিয়ে বিষয়ট! আমার হাঁতে 
দিতে! এর চেয়ে লজ্জা আর আছে? বলিয়া গোপাল: রাগে দুঃখে 
মুখান৷ বিকৃত করিয়া নিজের কাজে মন দিল। 

বাটিতে স্ত্রীলোক নাই। সর্বত্রই অবারিত ছার ভৈরব ভিতরে 
আসিয়া দেখিল, রমেশ সামনের বারান্দায় একখানা ভাঙা ইজিচেয্ারের ' 
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উপর পড়িয়া আঁছে। রমেশকে তাঁহার কর্তব্যকর্ম্মে উত্তেজিত করিবার 
জন্য সে সন্পত্তি-রক্ষা সম্বন্ধে সামান্য একটু ভূমিকা করিয়া ক্থাটা পাঁড়িবা- 
মাত্র রমেশ বন্দুকের গুলি খাইয়া ঘুমন্ত বাঘের মত গঞ্জিয়া, উঠিয়া বলিল, 
কি__রোজ রোজ চালাকি নাকি! ভুয়া ? 

তাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উগ্রতীয় ভৈরব ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল এই চালাকিটা যে কাহার তাহা সে ঠাহর করিতে পারিল 
না। ভজ্ুয়া রমেশের গোরখপুর জেলার চাঁকর। অত্যন্ত বলবান এবং 
বিশ্বাসী। লাঠীলাঠি করিতে সে রমেশেরই শিষ্য, নিজের হাত পাকাইবার 
জন্য রমেশ নিজে শিখিয়া ইহাকে শিখাইয়াছিল। ভুয়া উপস্থিত হইবামাত্র 
রমেশ তাহাকে খাড়া হুকুম করিয়া দিল__সমস্ত মাছ কাঁড়িয়া আনিতে 
এবং যদি কেউ বাঁধা দেয় তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া আনিতে, বদি আনা না 
সম্ভব হয়, অন্ততঃ তাহার এক পাটি দাত যেন ভালিয়! দিয়া সে আসে। 
ভঙ্ুয়া ত এই চায়। সে তাহার তেলেপাকানো লাঠি আনিতে নিঃশব্দে 
ঘরে ঢুকিল। ব্যাপার দেখিয়া ভৈরব ভয়ে কীপিয়া উঠিল। নে বাউলা. 
দেশের তেনে-জলে মাহষ। হাকাহীকি, টেচামেচিকে মোটে ভর করে না; 
কিন্ত এ যে অতি দৃঢ়কায়, বেঁটে হিন্দুস্থানীটা কথা কহিল না, শুধু ঘাড়টা , 
একবার হেলাইয়া৷ চলিয়া গেল, ইহাতে ভৈ 


় বের তালু পর্যন্ত দুশ্চিন্তায় 
শুকাইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, থে কুকুর ডাকে না, ঠিক কামড়ায়। 
ভৈরব বাস্তবিক শুভান্থধ্যারী তাই সে জানাই ৃ 


অকুস্থানে উপস্থিত হইয়া সকার বকার 


করিয়া আসির়াছিল। | 

গালাজের ধার দিয়া কেহ গেল না। মনিব 

ৃ যদি বা একটা হুঙ্কার ঠ 

ইট তাহার চো শা নাল ন লাঠি টনি 

| রা { SOR: 
ফোজদারীতে জড়াইবার মত তাহার সাহসও নাই, সন্কল্পও 
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ছিল না। মুহূর্তকাল পরেই সুদীর্ঘ বংশদণ্ড হাতে ভুয়া ঘরের বাহির 
হইল এবং সেই লাঠি মাথায় ঠেকাইয়া দূর হইতে রমেশকে নমস্কার করিয়া 
রস্থানের উপক্রম করিতেই ভৈরব অকস্থাৎ কীদিয়া উঠিয়া রমেশের ছুই 
হাত চাপিয়া ধরিল_ওরে তোলো, বাঁস্‌ নে! বাবা রমেশ, রক্ষে কর বাবা; 
আমি গরীব মান্য একদণগুও বীচব না। 

রমেশ বিরক্ত হইয়া! হাত ছাড়াইরা লইল।, তাহার বিস্ময়ের সীমা- 
পরিসীমা নাই। ভঙা অবাক্‌ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দাড়াইল। ভৈরব 
কীদ কীদ স্বরে বলিতে লাগিল, «এ কথা ঢাকা থাকবে না বাবা ! বেদীবারুর 
কোপে পড়ে তাহঃলে একটা দিনও বাঁচব না। আমার ঘর-দোর পর্য্যন্ত 
জলে যাবে বাবা, ব্রহ্মা-বিষ্ণু এলেও রক্ষা কর্তে পার্বে না। ৃ 

রমেশ ঘাড় হেট করিয়া স্তর হইয়া বসিয়া রহিল। গোলমাল শুনিয়া 
গোপাল সরকার খাতা ফেলিয়া ভিতরে আঁসিরা দাড়াইয়াছিল। নে 
আন্তে আস্তে বলিল, কথাটা ঠিক বাবু! 

রমেশ তাঁহীরও কোন জবাব দিল না, শুধু হাত নাড়িয়া ভদুয়াকে 
তাহার নিজের কাছে যাইতে আদেশ করিয়া নিজেও নিঃশব্দে ঘরে চলিয়া 
গেল। তাহার হৃদয়েয় মধ্যে যে কি ভীষণ বঞ্জার আকারেই এই ভৈরব 
আচার্য্ের অপরিসীম ভীতি ও কাঁতরোক্তি প্রবাহিত হইতে লাগিল তাহ 


শুধু অন্তর্বাশীই দেখিলেন। 


a 


হী রে যতীন, খেল৷ কর্ছিস্‌, ইস্কুল যাবি নে? 

আমাদের যে আজকাল দুদিন ছুটি দিদি । 

মাসি শুনিতে পাইয়া, কুৎসিত মুখ আরও বিশ্রী করিয়া বলিলেন, 
মুখপোড়া ইন্ধুলের মাসের মধ্যে পনের দিন ছুটি ! তুই তাই ওর পিছনে 
টাকা খরচ করিন, আমি হলে আগুন ধরিয়ে দিতুম। বলিয়া নিজের কাত 
চলিয়া গেলেন। যোল আনা মিথ্যাবাদিনী বলি! যাহার! মাসির অখ্যাতি 
“চার করিত তাহারা ভুল করিত। এমনি এক-আধটা সত্যকথা বলিতেও 
তিনি পারিতেন এবং আবশ্যক হইলে করিতেও পশ্চাৎপদ হইতেন না। 


যতীন দিদির কোল ঘোধিযা দাঁড়াইয়া কহিল, আমাদের ইন্ছুলের চাল 
ছাওয়া হচ্ছে বে! তাঁর পর চুণকাঁম হবে__কত বই এসেছে, চার-পাঁচটা 
চেয়ার-টেবিল, একটা আলমারী, একটা খুব বড় বড়ি-_একদিন তুমি গিয়ে 
দেখে এসো না দিদি! 

মা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বলিম্‌ কিরে! 

হা দিদি, সত্যি | রমেশবাবু এসেচেন শা-তিনি সব ক’ 
বলিয়া বালক আরও কিকি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 


হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ই! রে যতীন, তোকে তিনি চিন্তে পারেন ? 


৫৫ পল্লী-সমাজ 


বালক সগর্বের মাথা নাড়িয়া বলিল, হী_ 

কি বলে তুই তাকে ডাকিদ্‌? 

এইবার যতীন একটু মুস্কিলে পড়িল। কারণ এতটা ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য 
এবং সাহস আজও তাঁহার হয় নাই । তিনি উপস্থিত হইবামাত্ৰ দোৰদিণ্ড- 
প্রতাপ হেড মাষ্টার পথ্যন্ত যেরূপ তটস্থ হইয়া পড়েন, তাহাতে ছাত্রমহলে 
ভয় এবং বিস্ময়ের পরিসীমা ছিল না। ডাকা ত দুরের কথা__ভরসা করিয়া 
ইহার! কেহ তাহার মুখের দিকে চাহিতেই পারে না। কিন্ত দিদির কাছে 
স্বীকার করাও’ ত সহজ নহে। ছেলেরা মাষ্টারদিগকে ছোটবাবু বলিয়া 
ডাকিতে শুনিয়ীছিল। তাই সে বুদ্ধি খরচ করিয়! কহিল, আমরা ছোঁটবাবু 
বলি। কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া রমার বুঝিতে কিছু বাকি রহিল ্‌ 
না। সে ভাইকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া লইয়। সহাস্তে কহিল, 
ছোঁটবাবু কিরে! তিনি যে'তোর দাদা হন! বেণীবাবুকে যেমন বড়দা 


: বলে ডাকিদ্‌, এঁকে তেম্নি ছোটদা বলে ডাকতে পারিস্‌ নে? 


বালক বিস্ময়ে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল- আমার দাদা হন তিনি? 


,সত্যি বল্চ দিদি? 


তাই ত হয় রে, বলিয়া রমা আবার একটু হাঁসিল। আর বতীনকে 
ধরিয়া রাখা শক্ত হইয়া উঠিল । খবরটা সঙ্গীদের মধ্যে এখনি প্রচার করিয়া 
দিতে পারলেই সে বাঁচে । কিন্তু ইস্কুল যে বন্ধ । এই ছুটা দিন তাহাকে 
কোনমতে ধৈর্য ধরিয়া থাঁকিতেই হইবে । তবে যে সকল ছেলেরা কাছা- 
কাছি থাকে, অন্ততঃ তাহাদিগকে না৷ বলিয়াই বা সে থাকে কি করিয়া ? 
নে আর একবার ছটফট, করিয়া বলিল, এখন যাব দিদি? 

এত বেলা কোথায় যাবি রে? বলিয়া রমা তাহাকে ধরিয়া রাখিল। 
যাইতে না পারিয়া যতীন খানিকক্গণ অপ্রন্নমুধে চুপ করিয়া থাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, এত দিন তিনি কোথায় ছিলেন দিদি? 

রমা সিঞ্ধস্থবরে কহিল, এত দিন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন। 


পল্লী-সমাজ ৫৬ 


তুই বড় হ’লে তোকেও এমূনি বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে। আমাকে ছেড়ে 
পারবি থাকৃতে যতীন? বলিয়া ভাইটিকে সে আর একবার বুকের কাছে 


এবং ব্যবহারে এরূপ আবেগ উচ্ছ্বাস কখন প্রকাশ পাইত না। 

বীন প্রথ করিল, দাদার সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দিদি? 

রা তেমনি সেহ-কৌমলকঠে জবাব ।দিল, হা ভাই, তীর সব পড়া 
সাদ হয়ে গেছে ! 

বতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি ক'রে তুমি জানলে? 

প্রত্যুত্তরে রমা শুধু একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা নাড়িল। বস্তুতঃ এ 
সম্বন্ধে সে কিন্বা গ্রামের আর কেহ কিছুই জানিত না। তাহার অঙ্গমান 
যে সত্য হইবেই তাহাও নয়, কিন্তু কেমন করিয়| তাহার যে নিশ্চয় বোধ 


হইয়াছিল যে ব্যক্তি পরের ছেলের লেখাপড়ার জন্য এই অত্যন্নকাঁলের 


এখনি যাব দিদি? বলি! তংক্ষণাৎ যতীন উঠিয়া দীড়ান। 
ওরে, কি পাগলা ছেলে রে তুই, 


অ-ব্যাহুল দুই বাহ ৰাড়াইয়া তাহাকে জড়াইয় ৫ 


৫৭ পল্লীসমা্গ 
কখ খনো এমন কাজ করিস্‌ নে ভাই, কখ খনো না, বলিয়া ভাইটিকে সে 
বেন প্রাণপণ বলে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া রাখিল। তাহার অতি দ্রুত 
হৃদস্পন্দন স্পষ্ট অনুভব করিয়া যতীন বালক হইলেও এবার বড় বিস্ময়ে 
দিদির মুখপানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। একে ত এমন ধারা করিতে 
কখনও সে পূর্বে দেখে নাই, তা ছাড়া ছোটবাবুকে ছোটদাদা বলিয়া 
জানিয়া যখন তাহার নিজের মনের গতি সম্পুর্ণ অন্তপথে গিয়াছে; তখন 
দিদি কেন যে তাঁহাকে এত ভয় করিতেছে তাহা সে কোনমতেই ভাবিয়া 
পাইল না। এমন সময়ে মাসির তীক্ষ আহবান কীনে আঁদিতেই রমা 
বতীনকে ছাড়িয়া দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল। অনতিকাঁল পরে 
তিনি স্বয়ং আসিয়া দ্বারের সন্মুখে দীড়াইরা বলিলেন, আমি বলি বুঝি রমা 
ঘাটে চান্‌ করতে গেছে। বলি একাদশী বলে কি এতটা বেলা পর্য্যন্ত 
মাথায় একটু তেল-জলও দিতে হবে না। মুখ শুকিয়ে যে একেবারে 
কালিবর্ণ হয়ে গেছে। 

রমা জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, তুমি যাও মাসি, আমি 
এখনি বাচ্ছি। 

যাবি আর কখন? বেরিয়ে দেখ্‌গে যা বেণীরা মাছ ভাগ কর্তে এসেচে। 

মাছের নামে যতীন ছুটিয়া চলিয়া গেল। মাসির অলক্ষ্যে 
রমা আঁচল দিয়! মুখখানা একবার জোর করিয়া মুছিয়া লইয়া তীহার 
" পিছনে পিছনে বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রাঙ্গণের উপর মহা 
কোলাহল। মাছ নিতান্ত কম ধরা পড়ে নাই__একটা বড় ঝুড়ির প্রায় 
. একঝুড়ি। ভাগ করিবার জন্য বেণী নিজেই হাজির হইয়াছেন। পাড়ায় 
ছেলে-মেয়েরা আর কোথাও নাই-_স্দে সঙ্গে আসিয়া খিরিযা দাঁড়াইয়া 
গোলমাল করিতেছে । 

কাসির শব্দ শোনা গেল। পরক্ষণেই--কি মাছ পড়ল হে বেদী! 


বলিয়া লাঠি হাতে ধর্মদীস প্রবেশ করিলেন | 


/ 
/ পল্লী-সমাজ ৫৮ 
তেমন আর কই পড়ল, বলিয়া বেণী মুখখানা অপ্রসন্ন করিল। 
“লেকে ডাকিয়া কহিল, আর দেরি কর্চিন কেন রে? শিগগির করে 
ছুভাগ করে ফেল্‌ না। জেলে ভাগ করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
কি হচ্চে গো রম? অনেকদিন আদতে পারি নি! বলি, মায়ের 


আমার খবরটা একবার নিয়ে যাই, বলিয়া গোবিন্দ গাঙ্লী বাড়ি 
ঢুকিলেন। 


| তাই ত গা মাছ বড় মন্দ ধরা 
পড়ে নি দেখচি। বড় পুকুরে জাল দেওয়া হ’ল বুঝি ? 

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সকলেই বাহুল্য মনে করিয়া মৎস্ত 
বিভাগের প্রতি ঝু'কিয়া রহিল এবং অল্ক্ষণের মধ্যেই ত! সমাধা হইয়া 
গেল। বেণী নিজের অংশের প্রায় সমস্তটুকুহ চাকরের মাথায় তুলিয়া দিয়া 
ধীবরের প্রতি একটা চোখের ইঙ্গিত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমনের উদ্যোগ 
করিলেন এবং মুখুব্যেদের প্রয়োজন অল্প বলিয়া রমার অংশ হইতে 
উপস্থিত সকলেই নোগ্যতাুসারে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া! ঘরে ফিরিবার 


€৯ পলী-সমাজ 


বলিয়া সম্বোধন করিল এবং কাছে আসিয়া দীড়াইল। তাহার চেহারা 
যেমনই হোক, কঠস্বর সত্যই ভয়ানক__অত্যন্ত মোটা এবং ভাঙা। 
আর একটা সেলাম করিয়া হিন্দি-বা্গালা-মেশানো ভাষার সংক্ষেপে 
জানাইল সে রমেশবাবুর ভৃত্য এবং মাছের তিন ভাগের এক ভাগ গ্রহ? 
করিতে আসিয়াছে । রমা বিস্ময়ের প্রভাবেই হোক, বা তাহার সন্ত 
প্রার্থনার বিরুদ্ধে কথা খুজিয়া পাওয়ার জন্তই হোক সহসা উত্তর 
করিতে পাঁরিল না। লোকটা: চকিতে ঘাড় ফিরিয়া বেণীর ভৃত্যকে 
উদ্দেশ করিয়া"গন্তীর গলায় বলিল, এই যাও মাৎ। 

- চাঁকরটা ভয়ে চার পা পিছাইয়া আসিয়া দাড়াইল। আধ মিনিট 
পর্যন্ত কোথাও একটু শব্দ নাই ; তখন বেণী সাহস করিলেন। যেখানে 


ছিলেন সেইখান হইতে বলিলেন, কিসের ভাগ? 
ভুয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটা সেলাম দিয়া সসম্ভমে কহিল, বাবুজী 


'আপকো নহি পুছা। 

মাসি অনেক দুরে রকের উপর হইতে তীন্রক্ঠে ঝন্‌ বন্‌ করিয়া 
বলিলেন, কি রে বাপু মার্বি না কি! 

তজুয়া এক মুহূর্ত তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল) পরক্ষণেই তাহার 
ভাঙা গলার ভয়ঙ্কর হাসিতে বাড়ি ভরিয়া উঠিল। খানিক পরে হাঁসি 
থামাইয়া যেন একটু লজ্জিত হইয়াই পুনরায় রমার প্রতি চাহিয়া কহিল, 
মালী ? তাঁহার কথার এবং ব্যবহারে অতিশয় সসম্মের ভিতর বেন 
অবজ্ঞা লুকান ছিল রমা ইহাই কল্পনা করিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। ' এবার কথা কহিল। বলিল, কি চার তোর বাবু? 

রমার বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া ভঙগুরা হঠাৎ যেন কুষ্টিত হইয়া পড়িল। 
তাই যতদুর সাধ্য সেই কর্কশক্ঠ কোমল করিয়া তাঁহার প্রার্থনার 
পুনরাবৃত্তি করিল। কিন্ত করিলে কি হয়_মাছ ভাগ হইয়া যে বিলি 
হইয়া গিয়াছে । এতগুলো লোকের সুমুখে রমা হীন হইতেও পারে না। 
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তাই কটুকুষ্ঠে কহিল, তোর বাবুর এতে কোন অংশ নেই। মদ 
যা পারে তাই করুক্‌ গে! 

বহুৎ আচ্ছা মাজী। বলিয়া ভঙু়া তৎক্ষণাৎ একটা দীর্ঘ সেলাম 

করিয়া বেশীর ভূত্যকে হাত নাড়িয়া বাইিতে ইঙ্গিত করিয়া দিল এবং 

ঘা নিজেও প্রস্থানের উপক্রম করিল। . তাহার 


বাত করিয়া কহিল, বাবুজীর হুকুমে এই জীউ হয় ত পুকুরধারেই আজ 
দিতে হইত। কিন্ত রামজী রক্ষা করিয়াছেন; বাবুজীর রাগ পড়িয়া 
গেল। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ভুয়া, যা মাজীকে জিজেনা করে 
আয় ও-পুক্ুরে আমার ভাগ আছে কি না, 
সহিত লাঠি দুই হাত রমার প্রতি উিত 


"মর সহিত বারংবার নম্কার করিয়া বাহির হইয়া ৫ 


করে উনি বিষয় রক্ষে কর্বেন। এই তোমাদের র 
আমি আজ থেকে গড়ের একটা শামুক-গুগলিতেও ওকে 

হাত দিতে 
দেব না বুঝলে না রমা, বলিয়া আহ্লাদে আটখানা হইয়া হিঃ হিঃ 
করিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল। J 
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রমার কানে কিন্তু ইহার একটা কথাও প্রবেশ করিল না। মাভীর 
মুখ হইতে কখনো ঝুটাবাৎ বাহির হইবে না_-ভজুরার এই বাক্যটা তখন 
তাহার ছুই কানের ভিতর লক্ষ্য করতালির সমবেত ঝমাবম্‌ শব্দে যেন , 
মাথাটা ছেঁচিয়া ফেলিতেছিল। তাহার গোৌরবর্ণ মুখখানি পলকের জন্য 
রাঙা হইয়াই এমনি শাদা হইয়া গিয়াছিল বেন কোথাও এক ফোটা 
রক্তের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। শুদ্ধ এই জ্ঞানটা তাহার ছিল যেন এ মুখের 
চেহারাটা কাহারও চোখে না পড়ে। তাই সে মাথার আঁচলটা আঁর 
একটু টানিয়া দিয়া ত্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


জ্যাঠাইমা ! | 

কে; রমেশ? আয় বাবা ঘরে আয়। বলিয়া আহ্বান করিয়া 
বিখেশ্বরী তাড়াতাড়ি একখানি মাদুর পাতিয়া দিলেন। ঘরে পা দিয়াই 
রমেশ চমকিত হইয়া উঠিল। কারণ জ্যাঠাইমার কাছে ঘে ত্রীলোকাট 
বসিয়াছিল তাঁহার মুখ দেখিতে না পাইলেও বুঝিল_এ রমা। তাহার 
ভারি একটা চিত্তজালার সহিত মনে হইল ইহারা মাঁসিকে মাঝখানে 
রাখিয়া অপমান করিতেও ভ্রট করে না, আবার নিতান্ত নির্লজ্জার মত 
নিভৃতে কাছে আসিয়াও বসে । এদিকে রমেশের আকস্মিক অভ্যাগমে 
রমারও অবসথীসঙ্কট কম হয় নাই। কারণ শুধুষে সে এ গ্রামের মেয়ে 
তাই নয় ; রমেশের সহিত তাহার সন্ন্ধটাও এইরূপ যে, নিতান্ত অপরি- 
চিতার মত ঘোস্টা টানিয়া দিতেও লজ্জা করে, ন! দিয়াও সে সবপত 
পায় না। ত ছাড়া মাছ লইয়া এই যে সেদিন একটা কাও ঘটিয়। গেল। 
তাই সব দিক্‌ বীচাইয়া যতটা পারা যায় সে আড় হইয়া বসিয়াছিল। 
রমেশ আর সে দিকে চাহিল না। ঘরে বে আর কেহ আছে তাহা 
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একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া দিয়া ধীরে-সুস্থে মাদুরের উপর উপবেশন করিয়! 
ইল, জ্যাঠাইমা ! 
জ্যাঠাইমা বলিলেন, হঠাৎ এমন ছুপুর-বেলা যে, রমেশ ? 


রমেশ কহিল, দুপুর-বেলা না এলে তোমার কাছে যে একটু বস্‌তে 


এই হয় ত শেষ নেওয়া জ্যাঠাইমা। 


তাহার মুখের হাসি-সন্বেও ক$ঠব্বরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের এমনই একটা! 
“গভীর অবসাদ প্রকাশ পাইল যে, উভয়েই বিশ্মিতবব্যথায় চমকিয়। 
উঠিলেন। ও 

বালাই যা! ও-কি কথা বাপ, বলিয়া বিশ্বেশ্বরীর চোখছটি যেন 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 

রমেশ শুধু একটু হাসিল। 

বিশ্েশ্বরী স্েহার্জকণঠে প্রশ্ন করিলেন,শরীরটা কি এখানে ভাল থাক্‌চে 
না বাবা? 

রমেশ নিজের সুদীর্ঘ এবং অত্যন্ত বলশালী দেহের পানে বার-ছুই 


বেন আমার থেকে থেকে খাবি খেয়ে উঠ্‌ছে। 


শরীর খারাপ হয় নাই শুনিয়া বিশ্বেশ্বরী নিশ্চিন্ত হইয়া হাসিমুখে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এই তোর 


নহাস-এখানে টিকৃতে পার্ছিন্‌ নে 
কেন বল্‌ দেখি? 3 
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রমেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, সে আঁমি বল্তে চাই নে। আমি জানি 


জান্লেও কতক জানি বটে। কিন্ত সেই জন্তেই ত বল্চি, তোর আর 
কোথাও গেলে চল্বে'না রমেশ । 
রমেশ কহিল, কেন চল্বে না জ্যাঠাইমা? কেউ ত এখানে আমাকে 
চায় না? 
জ্যাঠাইমা বলিলেন, চায় না বলেই ত তোকে কোথাও পালিয়ে 
যেতে আমি দেব না! এই যে ডাঁল-রুটি খাওয়া দেহের বড়াই কর্ছিলি 
রে, সে কি পালিয়ে যাবার জন্য ? 
রমেশ চুপ করিয়া রহিল। আজ কেন থে তাঁহার সমস্ত চিত্ত জুড়িয়া 
গ্রামের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আগুন জলির উঠিয়াছিল তাঁহার একটু বিশেষ 
কারণ ছিল। গ্রামের যে পথটা বরাবর ষ্টেশনে গিয়া পৌছিরাছিল 
তাহার একটা জায়গা আট-দশ বৎসর পূর্বে বৃষ্টির জলস্সোতে ভাঙিয়া 
গিয়াছিল। সেই অবধি ভাঙনটা ক্রমাগত দীর্ঘতর এবং গভীরতর হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রায়ই জল জনিয়া থাকে_্থানটা উত্তীর্ণ হইতে সকলকেই 
একটু দুর্ভীবনায় পড়িতে হয়। অন্ত ময়ে কোনমতে পা টিপিয়া” কাপড় 
" তুলিয়া, অতি সন্তৰ্পণে ইহার! পার হয়, কিন্তু বর্ষাকালে আর কষ্টের অবধি 
থাকেনা। কোন বছর বা দুটা বাশ ফেলিয়া দিয়া কোন বছর বা একটা 
ভাঙা তালের ডো! উপুড় করিয়া দিয়া কোনমতে তাহারই সাহাব্যে 
ইহারা আছাড় খাইয়া? হাত-পা ভাঙিয়া ওপারে গিয়া. হাজির হয়। 
কিন্তু এত দুঃখসত্বেও গ্রামবাসীরা আজ পথ্যন্ত তাহার সংস্কারের চেষ্টা- 
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নাই। শুধু তাই নর-_আজ সকালে ঘুরিয়া আসিবার সময় পথের ধারে 
্াক্রাদের দোকানের ভিতরে এই প্রসঙ্গ হঠাৎ কানে যাওয়ায় লে বাহিরে 
দাড়াইবা শুনিতে পাইল, কে একজন আঁর একজনকে হাসিয়া বলিতেছে, 
একটা পরমা কেউ তোরা দিস্‌নে। দেখচিম্‌ নে ওর নিজের গরজটাই 
বেশি! জুতো পায়ে মসমসিয়ে চলা চাই কি না! না দিলে ও আপনি 


সারিয়ে দেবে তা দেখিস। তা ছাড়৷ এতকাল যে ও ছিল না, আমাদের 
ইষ্টিশান যাওয়া কি আটুকে ছিল। 


পোড়াইতেছিল। 
“ জ্যাঠাইমা ঠিক এই স্থানটাতেই ঘা দিলেন। বলিলেন, সে ভাঙনটা 
থে সারাবার চেষ্টা কর্ছিলি তার কি হ’ল? 

রমেশ বিরক্ত হইয়া কহিল, সে হবে না জ্যাঠাইমা-_কেউ একটা 
পয়সা চাদা দেবে না! 

বিথ্েশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, দেবে না বলে হবে 
দাদামশায়ের ত তুই অনেক টাকা পেরেচিদ্‌_-এই 
নিজেই দিতে পারিস্‌। 


শা রে! তোর 
কটা টাকা তুই ত 


AEA শোন 


৬৫ পল্লীমাজ . 
জ্যাঠাইমা হাঁসিয়া উঠিলেন ; কিন্তু রমার চোখ-মুখ - একেবারে 
বক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 


রমেশ রাগ করিয়া কহিল, হাসলে বে জ্যাঠাইমা ? 

না হেসে করি কি বল্‌ ত বাছা? বলিয়া সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, বরং আমি বলি, তোরই এখানে থাকা সবচেয়ে দরকার রাগ 
করে যে জন্মভূমি ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছিন রমেশ ! বল্‌ দেখি তোর 
রাগের যোগ্য লোক এখানে আছে কে? একটু থামিয়া কতকটা যেন 
নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, আহা এরা যে কত দুঃখী, কত দুর্বল_ 
তা বদি জানিস্‌ রমেশ, এদের ওপর রাগ করতে তোর আপনি লজ্জা 
হবে। ভগবান যদি দয়া করে তোকে পাঠিয়েছেন__তবে এদের 
মাধখানেই তুই থাক্‌ বাবা। 

কিন্ত এরা যে আমাকে চায় খা জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, তাই থেকেই কি বুঝতে পারিস্‌ নে বাবাঃ এরা 
তোর রাগ অভিমানের কত অবোগ্য? আর শুধু এরাই নয়_মে গ্রামে 


ইচ্ছে ঘুরে আয় দেখবি সম্তই এক গু 
সহসা রমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি যে সেই থেকে 


ঘাড় হেট করে চুপ করে বসে আছ মা?_হা রমেশ, তোরা দুভাই-বোনে 
কি কথাবার্তা বলিদ্‌ নে?_না মা, দে কঃরো না। ওর বাপের সন্ধে 
তোমাদের বা হয়ে গেছে লে ঠাকুরপৌর সুতার লঙগেই পে হযে গেছে: 
সে নিয়ে তোমরা দুজনে মনান্তর করে থাকলে ত কিছুতেই চল্বে না। 
রমা মুখ নীচু করিয়াই আস্তে আত্ডে বলিল, আমি মনান্তর রাখতে 
চাই নে জ্যাঠাইমা ! রমেশদাঁ_ 
. অকল্মাৎ তাহার মৃছকঠ রমেশের গম্ভীর কণ্ঠস্বরে ঢাকিয়! গেল। 
| দে উট দীড়াইয় বলিল, এর মধ্যে তুমি কিছুতেই থেকো না জ্যাঠাইমা! 
সেদিন কোন গতিকে ওঁর মাসির হাতে প্রাণে বেঁচেছ ; আজ আবার উনি 


৫ 


রমেশ দারের বাহির হইতে বলিল, জ্যাঠাইমা__বারা অহঙ্কারের 
শারদীয় তোমাকে পর্যন্ত পায়ের তলায় মাড়িয়ে চলে তাদের হয়ে একটি 


কথাও তুমি বলো না, বলিয়া তাহার দ্বিতীয় অনুরোধের পূর্বেই চলিয়া 
গেল। ্ 


দায়ী তোমাকে কতকটা হতে হয় বই কিমা? 
বানি হতে চোখ মুছতে মুছতে কুৰ-অভিমানে সত কা 
করিয়া বলিল, কেন দায়ী 


পারি। তুমি ত জান না মা, কিন্তু আমি গোপাল সরকারের মুখে শুনে 
টের পেয়েছি তোমার ওপর ওর কত শর কত 


” ত বিশ্বাস ; সেদিন তেঁতুল- 
গাছটা কাটিয়ে ছুধরে যখন ভাগ কঃ 
কান দেয় নি যে ওর তাতে অংশ ছিল। 


ডঃ পল্লী-সমাজ . 


বলেছিল, চিন্তার কারণ নেই-_রমা যখন আছে তখন আমার ন্যায্য অংশ 
আমি পাবই ; সে কখনো পরের জিনিস আত্মসাৎ করবে না। আমি 
ঠিক জানি মা, এত বিবাদ-বিসংবাঁদের পরেও তোমার ওপর ওর সেই 
বিশ্বাসই ছিল যদি না সেদিন গড়পুকুরের_ j 

কথাটার মাবখানেই বিশবশ্বরী সহসা থামিয়া গিয়া নিনিমেষ চক্ষে 
কিছুক্ষণ ধরিয়া রমার আনত শুদ্ধ মুখের পাঁনে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে 
বলিলেন, আজ একটা কথা বলি মা তোমাকে, বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা 
করার দাম যতই হোক্‌-রমা, এই রমেশের প্রাণটার দাম তাঁর চেয়ে 
অনেক বেশি । কারো কথায়, কোন বস্তুর লৌভেতেই মা সেই জিনিসটিকে 
তৌমরা চারিদিক থেকে ঘা মেরে নষ্ট করে ফেলো না। দেশের বে 
ক্ষতি তাঁতে হবে, আমি নিশ্চয় বল্চি তোমাকে, কোন কিছু দিয়েই আর 
তারপূরণহবে না|... 

রমা স্থির হইয়া! বসিয়া রহিল, একটি কথারও প্রতিবাদ করিল না। 


- বিশ্বেশ্বরীও আর কিছু বলিলেন না। খানিক পরে রমা অস্পষ্ট মৃদুকণ্ঠে 


কহিল, বেলা গেল, আজ বাড়ি যাই জ্যাঠাইমাঃ বলিয়া প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া চলিয়া গেল। 


সী পল্লী-সমাজ 


বড়__সেই ধর্ম আছে এবং সামাজিক চরিত্রও আজিও সেখানে অন্ধ 
হইয়া বিরাজ করিতেছে! হা ভগবান ! কোথায় সেই চরিত্র? কোথায় 
সেই জীবন্ত ধর্ম আমাদের এই সমস্ত প্রাচীন নিভৃত গ্রামগুলিতে ! ধর্শের 
প্রাণটাই যদি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে, তাহার মৃতদেহটাকে ফেলিয়া 
রাখিয়াছে কেন? এই বিবর্ণ বিকৃত শবদেহটাকেই হতভাগ্য গ্রাম্য-সমাজ 
বে যথার্থ ধর্ম বলিয়া প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া তাহারি বিষাক্ত পূতিগন্ধময় 
পিচ্ছিলতায় অহনিশি অধঃপথেই নামিয়া চলিতেছে । অথচ সর্বাপেক্ষা 
মৰ্ম্মান্তিক পরিহাস এই বে, জাতিধর্ম নাই বলিরা সহরের, প্রতি ইহাদের 
অবজ্ঞা অশ্রদ্ধার অন্ত নাই। ) 

রমেশ বাড়িতে পা দিতেই দেখিল, প্রাঙ্গণের একধাঁরে এক প্রৌঢ় 
স্ত্রীলোক একটি এগার-বাঁরো বছরের ছেলেকে লইয়া জড়সড় হইয়া 
বসিয়াছিল, উঠিয়া দীড়াইল। কিছু না জানিয়া শুধু ছেলেটির মুখ 
দেখিয়াই রমেশের বুকের ভিতরটা বেন কীদিয়া উঠিল। গোপাল সরকার 
চত্ীমগ্ডপের বারান্দায় বসিয়া লিখিতেছিল $ উঠিয়া আসিয়া কহিল, 
ছেলেটি দক্ষিণ পাড়ার দ্বারিক ঠাকুরের ছেলে! আপনার কাছে কিছু 
ভিক্ষের জন্য এসেচে | 

ভিক্ষার নাম শুনিয়াই রমেশ জলিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি শুধু 
ভিক্ষে দিতেই বাঁড়ি এসেচি সরকাঁরমশায় ? গ্রামে কি আর লোক নেই? 

গোপাল সরকার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, সে ঠিক কথা বাবু! 
কিন্ত কর্তা ত কখনও কাঁরুকে ফেরাতেন না; তাই দায়ে পড়লেই এই 


কামিনীর মা, এদের দৌষও ত কম নয় বাছা! জ্যান্ত থাৰ্তে প্ৰায়শ্চিত্ত 
ক’রে দিলে না, এখন মড়া যখন ওঠে না, তখন টাকার জন্মে ছুটে 


বেড়াচ্ছে! ঘরে ঘটটা-বাঁটিটাঁও কি নেই বাপু? 


পল্লী-সমাজ ০ 


দেখলেও গুনেচ ত সব ? এই ছমাস ধরে আমার বথাসর্বস্ব এই জন্যই 
বরের পাশে বামুনের ছেলে-মেয়ে না খেতে পেয়ে 


রেশ এই ব্যাপারটা কতক বেন অনুমান করিতে পারিল। গোপাল 
সরকার তখন বুঝাইয়া কহিল, এই ছেলেটির বাপ-দ্বারিক চক্রবর্ 


প্রা়স্চিত হয় নাই বলিয়া কেহ শবম্পর্শ ত চাহিতেছে না--এখন 
করা নিতান্ত প্রয়োজন । কামিনীর মা গত ছয়মাস কাল তাহার 
রা এই নিন র্মপ-পরিবারের জনয স্যর করিয়া ফেলিয়াছে। আর 


তাহারও কিছু নাই। সেই জন্য ছেলোটকে লইয়া আপনার কাছে 


খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল ত 
ছুটো বাজে। নিপতিত না হয় ড় পড়েই থাকবে? 


ধু পল্লী-সমাজ 


রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, তোমরা বাড়ি যাও বাপুঃ আর কোথাও 
যেতে হরে না। আমি এখনি সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে লোক পাঠিয়ে দিচ্চি। 
তাঁদের বিদায় করিয়া দিয়া রমেশ গোপাল সরকারের মুখের প্রতি সত 
ব্যথিত দুই চক্ষু তুলিয়া প্রশ্ন করিল» এমন গরীব গীয়ে আর. কয় ঘর 


তাঁর পরে? 
সরকার কহিল, তাঁর পর আমাদের বড়বাবুর কাঁছেই দুঘরের গলা 
উনি সুদে-আসলে সমস্তই কিনে 


নিয়েছেন ! হা, চাষার মেয়ে বটে ওই কামিনীর মা। অসময়ে বামুনের 


যা করলে এমন দেখতে পাওয়া যায় না 
রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। তার পর 
গোপাল সরকারকে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্য পাঠাইয়া দিয়া মনে 


সনে বলিল, তোমার আদেশই মাথীর তুলে নিলাম জ্যাঠাইমা। মরি 
এখানে সেও ঢের ভাল; কিন্ত এ দুর্ভাগ্য 
যেতে চাইব নাঁ। 


| 


>৩ 


মাস-তিনেক পরে একদিন সকীল"বেলা তারকেশ্বরের যে পু্রিগীটিকে 
ছধপুকুর বলে তাহীরই সি'ড়ির উপর একটি রমণীর. সহিত রমেশের 
একেবারে মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। ক্ষণকালের জন্য সে এম্‌নি 
অভি অভাবে তাহার অনাবৃত মুখের পানে চাহিয়া দাড়াইয়া রহ 
নে, তাহার তৎক্ষণাৎ পথ ছাড়িয়া সরিয়া যাইবার কথা মনেই হইল না। 
মেয়েটির বয়স বোধ করি কুড়ির অধিক নয়। স্নান করিয়া উপরে 
উঠিতেছিল। তাড়াতাড়ি হাতের জলপূর্ণ ঘটিটি নামাইয়া রাখিয়া সিক্ত 
বদনতলে ছুই বাহু বুকের উপর জড় করিয়া মাথা হেট করিয়া মৃছ্কণ্ঠে 
কহিল, আপনি এখানে যে? k 
j পের বিয়ের অবধি ছিল না কিন্তু তাহার বিহবলত৷ বুয়া গেল। 


এক পাশে সরিয়া দ্বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি আমাকে 
চেনেন? 


দেলো আম্বার কথা ছিল কিন্তু তারা আসেন নি। 

এখানে কোথায় আছেন? 

রমেশ কহিল, কোথাও না। আমি আর কখনো এখানে । 
কর ফোনে কোথাও পেন রে সস নি 
মেধানে হোক একটা আশ্রয় খুঁজে নেব 

সঙ্গে চাকর আছে ত? 

না, আমি একাই এসেছি। 


০০ 


৩ 
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দুজনের চোখাচোখি হইল। সে চোখ নামাইয়া লইয়া মনে মনে বোধ 
করি একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিল, তবে আমার সঙ্গেই আহ্মুন ৯ 
বলিয়া ঘটিটি তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে উদ্যত হইল। 

রমেশ বিপদে পড়িল। কহিল, আমি যেতে পারি কেন নাঃ এতে 
দোষ থাকলে আপনি কখনই ডাকৃতেন না। আপনাকে আমি যে চিনি 
না) তাও নয় ; কিন্ত কিছুতেই স্মরণ করতে পাচ্ছি নে। আপনার 
পরিচয় দিন 

তবে মন্দিরের বাইরে একটু অপেক্ষা করুন আমি পূজোটা সেরে নিই। 
পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব, বলিয়া মেয়েটি মন্দিরের দিকে 
চলিয়া গেল. রমেশ মুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল। এ কি ভীষণ উদ্দাম 
যৌবনপ্রী। ইহার আর্দ্র বদন বিদীর্ণ করিয়া আসিতে চাহিতেছিল। 
তাঁহার মুখ, গঠন, প্রতি পদক্ষেপ পর্যন্ত রমেশের পরিচিত; অথচ 
বহদিনরদ্ধ স্থৃতির কৰাঁট কোনমতেই তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল না। 

আধঘন্টা পরে পুজা সারিয়া মেয়েটি আবার যখন বাহিরে আসিল 
রমেশ আর একবার তাহার মুখ দেখিতে পাইল ; কিন্ত তেমনিই অপরিচয়ের 
দূ্েগ্ত গ্রাকারের বাহিরে দাড়াইয়া রহিল। পথে চলিতে চলিতে রমেশ 
জিজ্ঞাসা করিল; সঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই? 3 

মেয়েটি উত্তর দিল, না। দাসী আছে, সে বাসায় কাজ কর্চে। 
আমি প্রায়ই এখানে আসি, সমস্ত চিনি। 

কিন্ত আমাকে সন্ধে নিয়ে যাচ্চেন কেন? 

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পথ চলিবার পরে, বলিল, 
আপনার খাওয়া-দাওয়ার ভাঁরি কষ্ট হ’ত। আমি রমা। 

Ed রক # # 

সম্মুখে বসিয়া আহার করাইয়া পান দিয়া বিশ্রামের ভন্ত নিজের হাতে 

সতরঞ্চি পাতিয়া রমা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। সেই শয্যায় শুইয়া 


নইলে 


"ঙ্কোচ সজোরে য়» এই খাওয়ার গায় তাহাকে ঠেলিয়| 
পাঠাই দিয়া ছিল, এ কথা ন! আজ সে তাহার নিজের কাছে 
পারিল না। এই স্ব্নতার শুধু যত দিয়া Ln 
লইব 


i ্‌ ন কাছে ত গোপন 
রহিল না। ট 


রাম হিল না ভাবার হেই ছোট 
ঠা গ$ অদ্দ-নিমীলিত চক্ষে সে তাহাই দেখিতেছিল। তাহার 
মা্থীগণের আসা না আসার কথা জার 
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রমার মৃদ্ুকঠ তাহার কানে গেল। সে দরজার বাহিরে দাড়াইয়া 
বলিতেছিল, আজ যখন বাড়ি যাওয়া হবে না তখন এইখানেই থাকুন! 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, কিন্তু বার বাঁড়ি তাকে এখনো 
ত দেখ তে পেলাম না। তিনি না বল্লে থাকি কি ক'রে? 

রমা সেইখানে দীড়াইয়া প্রত্যুত্তর করিল, তিনিই বন্চেন থাকৃতে। এ 
বাড়ি আমার 

রমেশ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, এ স্থানে বাড়ি কেন? 

রমা বলিল/এ স্থানটা আমার খুব ভাল লাগে। প্রায়ই এসে থাকি। 
এখন লোক নেই বটে, কিন্তু এমন সময় সময় হয় থে, পা বাড়াবার 
জীয়গা থাকে না। Jf 

রমেশ কহিল, বেশ ত, তেমন সময় নাই এলে? 

রমা নীরবে একটু হাসিল। 'রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, তারকনাথ 
ঠাঁকুরের'উপর বোধ করি তোমাদের খুব ভক্তি, না? 

রমা বলিল, তেমন ভক্তি আর হয় কই? কিন্তু ঘতদিন বেঁচে আছি 


চেষ্টা কর্‌তে হবে ত 
রমেশ আঁর কৌন প্রশ্ন করিল না। রমা সেইখানেই চৌকাঠ ঘোঁষিয়া 


বসিয়া পড়িয়া অন্য কথা পাঁড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, রাত্রে আপনি 


কিখান? 
রমেশ হানিয়া কহিল, বা জোটে, তাই খাই। আঁমাঁর খেতে বস্বার 


আগের মুহুর্ত পথ্যন্ত কথনো খাবার কথা মনে হয় না। তাই বামুনঠাকুরের 
বিবেচনার উপরেই আমাকে সন্ষ্ট থাকতে হয় । 


রমা কহিল, এত বৈরাগ্য কেন? | 
TERE কিংবা সরল পরিহাম মান তাহা রমেশ ঠিক 


বুঝিতে পারিল না। সংক্ষেপে জবাব দিল, না এ শুধু আলস্ত। 
কিন্ত পরের কাজে ত আপনার আলস্ত দেখি নে? 


রমা একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, আপনার টাকা আছে তাই 
পের কাছে দন নিতে পান কি যাদের শেক 

“লে বলিল, তাদের কথা জানি নে রমা। কেন না, টাকা থাকারও 
না গম লেই, জল মেবারও কোনও বাবা ওজন নেই। টাকা 


রমা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্ত পরলোকের চিন্তা 
৭ বস ত আপনার হয় নি। শাগনি আমার চেয়ে শুধু তিন 
_ বছরের বড়। 


অল হাজিরা বলিল তার মে তোমার আরও হয় নি। ‘ভগবান 
ইক তুমি দীন হয়ে থাক; কি ন সম্বন্ধে আজই 
নি কমনে করি 

ই ধনে আমা ছি ত লে করি বৃথা 
হয় নাই। একটুখানি হর থাকিয়া রমা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, 
আপনাকে সঙ্ধ্যে-আহ্নিক কর্তে ত দেখনুম ! মন্দিরের মধ্যে কি 
আছে না আছে তা নাহ নাই ট খেতে “বসে গণ্ষ 
করাট কি ভুলে গেছেন? a 

রমেশ মনে মনে হাসিয়া বলিল, ভুলি নি ভুল্লেও 
ক্ষতি বিবেচনা করি নে। কিন্তু এ কথা কেন? রি 


Ce 
তি হিরন. 
Fone 

এ “ 

৮... 


রর 
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করিয়া রহিল। রমা আস্তে আস্তে বলিল, দেখুন আমাকে দীর্ঘজীবী 
হতে বলা শুধু অভিশাপ দেওয়া । আমাদের হিন্দুর ঘরে বিধবার দীর্ঘ 
জীবন কোন আত্মীয় কোন দিন কামনা করে না। বলিয়া আবার একটু- 
খাঁনি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমি মর্বার জন্যে পা বাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে আছি তা সত্যি নয় বটে; কিন্তু বেশি দিন বেঁচে থাক্বার কথা মনে 
হ’লেও আঁমাঁদের ভয় হয়। কিন্ত আপনার সম্বন্ধেও ত সে বথা খাটে না! 
আপনাকে জোর করে কোনও কথা বলা আমার পক্ষে প্রগল্ভতা ; কিন্ত 
সংসারে ঢুকে খন পরের জন্যে মাথাব্যথা হওয়াটা নিজেরই নিতান্ত 
ছেলেশান্ষি ব'লে মনে হবে তখন আমার এই কথাটি স্মরণ কর্বেন। 
প্রত্যুত্তরে রমেশ শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল। খানিক পরে রমার 
মতই ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু তোমাকে স্মরণ করেই বল্চি, আজ 
আমার এ কথা কোন মতেই মনে হচ্ছে না। আমি তোমার ত কেউ নই 
রমা, বরং তোমার পথের কাটা । তবু প্রতিবেশী বলে আজ তোমার 
কাছে যে যত্ন পেলুম, সংসারে ঢুকে এ বন্ধ যারা আপনার লোকের কাছে 
নিত্য পায়, আমার ত মনে হয় পরের দুঃখ-কষ্ট দেখলে তাঁরা পাঁগল হঃয়ে 
ছোঁটে। এইমাত্র আমি একা বসে চুপ করে ভাঁবছিলুম আমার সমস্ত 
জীবনটি যেন তুমি এই একটা বেলার মধ্যে আগাগোড়া বদলে দিয়েচ। 
?ৱে আমাকে কেউ কখনো খেতে বলে নিঃ এত যত্ন ক’রে আমাকে 


এমন ক 
যার মধ্যে যে এত আনন্দ আছে 


কেউ কোন দিন খাওয়ায় নি। থাঁও 
আজ তোমার কাছে থেকে এই প্রথম জানলাম রমা। 

কথা শুনিয় রমার সৰ্ব্বাঙ্গ কীটা দিয়া বারংবার শিহরিয়া উঠিল; 
কিন্ত সে তৎক্ষণাৎ স্থির হইয়া বলিল, এ তুল্তে আপনার বেশি দিন 


লাগবে না। যদি বা একদিন মনেও পড়ে, অতি তুচ্ছ ৰ’লেই মনে পড়নে । 


রমেশ কোনও উত্তর করিল না। রমা কহিল, দেশে গিয়ে যে নিন্দে 
করবেন না এই আমার ভাগ্য । এ 


রমেশ আবার কটা য়া ধীরে বীে বলিল, না রম, 
ক যতি কেও দি আজকের দিনটা আমার 
নিন্দা-স্বখ্যাতির বাই 

রমা 


চণিয়া গেল । সেখানে নির্জন ঘরের মধ্যে তাহার 
ই চকু বিয়া বড় বড় অশ্রর ফোটা টপ, টপ্‌ করিয়া ঝরিরা পড়িতে 


ইতি 
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জলার মত আছে। বৎসরে দুশ টাকার মাছ বিক্রী হয় বলিয়া জশীদার, 
বেশীবাবু তাহা কড়া পাহারায় আট্‌কাইয়া রাখিয়াছেন। চাষারা আজ- 
সকাল হইতে তাহাদের কাছে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকিয়া এইমাত্র কাদিতে 
কীদিতে উঠিয়া এখানে আসিয়াছে। 

রমেশ আর শুনিবার জন্য, অপেক্ষা করিল না; দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
এ বাড়িতে আসিয়া যখন প্রবেশ করিল তখন সন্ধ্যা হয়। বেণী তাকিয়া 
ঠেস দিয়া তামাক খাইতেছেন এবং কাছে হালদার মহাশয় বসিয়া আছেন. 
বোধ করি এই কথাই হইতেছিল। রমেশ কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই 
কহিল, জলার বাধ আটকে রাখলে ত আর চলবে না, এখনি সেটা কাটিয়ে 
দিতে হবে। ১ 

বেণী হ'কাটা হালদারের হাতে দিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, কোন্‌ 
বাধটা? * 
রমেশ উত্তেজিত হইয়াই আসিয়াছিল, জুদ্ষভীবে কহিল, জলার বাধ 
আঁর কটা আছে বড়দা? না কাটলে সমস্ত গায়ের ধান হেজে যাবে। 
জল বার ক’রে দেবার হুকুম দিন। 

বেণী কহিলেন, সেই সঙ্গে দু-তিনশ টাকার মাছ বেরিয়ে যাঁবে সে 
খবরটা] রেখেচ কি? এ টাকাটা দেবে কে? চাষারা না তুমি? 

রমেশ রাগ সামলাইয়া বলিল, চাঁধারা গরিব ; তাঁরা দিতে ত পার্বেই 
না) আর আমিই বা কেন দেব সে ত বুঝতে পারি নে! 

বেণী জবাব দিলেন, তা হ’লে আমরাই বা কেন এত লোক্ষান কর্‌তে 
যাব সে ত আমি বুঝতে পারি নে। 
হালদারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, খুড়ো, এম্নি ক'রে ভায়া আমার 
জমিদারী রাখরেন। ওহে রমেশ, হারামজাদাঁরা সকাল থেকে এতক্ষণ 
এইখানে পড়েই মড়ীকান্না কীদ্ছিল। আমি সব জানি । তোমার সদরে 
কি দরওয়ান নেই? তাঁর পায়ের নাগরা-জুতে৷ নেই? যাঁও, ঘরে 
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গিয়ে সেই ব্যবস্থা কর গে; জল আপনি. নিকেশ হয়ে যাবে। বলিয়া! 
বেণী হালদারের সঙ্গে একযোগে হিঃ_হিঃ--করিয়| নিজের রসিকতায় 
নিজে হাসিতে লাগিলেন। 

রমেশের আর সহ হইতেছিল না, তথাপি সে প্রাণপণে নিজেকে 
সংবরণ করিয়া বিনীতভাঁবে বলিল, ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদের তিন , 
ঘরের দুশ টাকার লোকসান বাচাতে গিয়ে গরীবদের সারা বছরের অন্ন 
মারা যাবে। ঘেমন করে হোক, পাচ-সাত হাজার টাক! তাদের 
ক্ষতি হবেই । চি 

বেণী হাতটা উণ্টাইয়া বলিলেন, হ’ল হ’লই। তাদের পাচ হাজারই 
বাক্‌ আর পঞ্চাশ হাজারই বাক্‌, আমার গোটা সদরটা কোপালেও ত 
দুটো পয়সা বার হবে না যে ও-শালাদের জন্য দু-দুশ টাকা উড়িয়ে 


' রমেশ শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, এরা সারা বছর খাবে কি? 

ঘেন ভারি হাঁসির কথা! বেণী একবার এপাশ একবার ওপাশ 
হেলিয়া ছুলিয়া মাথা নাড়িয়া, হাসিয়া, খুধু ফেলিয়া, শেবে স্থির হ্‌ইয়। 
কহিলেন, খাবে কি? দেখবে, ব্যাটারা যে যার 


ঘৃণায়, লজ্জায়, ক্রোধে, ক্ষোভে রমেশের চোখ মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, 
কিন্ত কণ্বর শান্ত রাখিয়াই বলিল, আপনি বখন কিছুই করবেন না বঃলে 


স্থির করেছেন, তখন এখানে দাড়িয়ে তর্ক ক'রে লাভ নেই! আমি 
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রমার কাছে চল্লুম, তার মত হ’লে আপনার একার অমতে কিছুই : 
হবে না। | 

৷ বেশীর মুখ গম্ভীর হইল ; বলিলেনঃ বেশ, গিয়ে দেখ গে তার সামার 
মত ভিন্ন নয়। দে সোজা মেরে নয় ভায়া তাকে ভোলানো বৃহ নর। 
আর তুমি ত ছেলেমানু তোমার বাপকেও সে চোখের জলে নাকের দলে 
করে তবে ছেড়ে ছিল। কি বল খুড়ো? | 

খুড়োর মতামতের অন্ত রমেশের কৌতুহল ছিল না; বেদীর এই সভা 
অপমানকর প্রশ্নের উত্তর দিবারও তাহার প্রবৃত্তি হইল না; সে নিরুত্তরে 
বাহির হইয়া গেল। 

প্রাণে তুলদীমূলে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়া প্রণাম সাঙ্গ করিয়া রমা মুখ 
ভুলিয়াই বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। ঠিক জুমুখে রমেশ দাড়াইয়া। 
তাহার মাথার আঁচল গলায় জড়ানো ঠিক যেন সে এইমাত্র রমেশকেই 
নমস্কার করিয়া মুখ তুলিল। ক্রোধের উত্তেজনা ও উৎকণ্ঠা 
মাসির সেই প্রথম দিনের নিষেধ-বাক্য রমেশের স্মরণ ছিল না; তাই 
সে সোঁজা ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। এবং রমাকে 
তদবস্থায় দেখিয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছিল। দুজনের মাস-খানেক 
পর দেখা । ১ 

রমেশ কহিল» তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত শুনেচ। জল বার ক'রে দেবার 
জন্যে তোমার মত নিতে এসেছি । 

রমার বিস্ময়ের ভাব কাটিয়া গেল; গে মাথায় আঁচল তুলিয়া দিয়! 
কহিল, সে কেমন কণরে হবে ? তা ছাড়া বড়দার মত নেই । 

নেই জানি । তাঁর একলার অমতে কিছুই আসে যায় না। 

রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, জল বার করে দেওয়াই উচিত বটে; 
কিন্ত মাছ আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন? ॥ 

বমেশ কহিল, অত জলে কোন বন্দোবস্ত সম্ভব নয়। এ বছর 
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সে টাকাটা আমাদের ক্ষতি স্বীকার কর্তেই হবে। না হলে গ্রাম 
মারা যায় । 

রমা চুপ করিয়া রহিল। 

রমেধ কহিল, তা হ’লে অন্রমতি দিলে? 

রমা মহ কণ্ঠে বলিল, না, অত. টাক! লোকসান আমি করতে 
পারব না। 

রমেশ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল । সে কিছুতেই এরূপ উত্তর আশা 
Ela বরং কেমন করিয়া তাহার যেন নিশ্চিত ধারণা জন্সিয়াছিল, 
ধার একান্ত অনুরোধ রমা কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না। 

রমা মুখ তুলিয়াই বোধকরি রমেশের অবস্থাটা অনুভব করিল। 
কহিল, ত ছাড়া, বিষয় আমার ভায়ের, আমি অভিভাবক মাত্র । 

রমেশ কহিল, না, অর্দেক তোমার ৷! 


রমা বলিল, শুধু নামে। বাবা নিশ্চয় জানতেন সমস্ত বিষয় যতীনই 
পাবে ; তাই অর্ধেক আমার নামে দিয়ে গেছেন। 


অন্নকষ্ট ক’রে দিও না! বার্থ বলটি, তুমি যে এত. নিঠুর হ’তে পার 
আমি ত স্বপ্নেও ভাবি নি। 

১ ভাবেই দয়া দিল, নিজের কতি কত লারি নি বে 
নিন SLE তই বা 
হয় ক্ষতিপূরণ ক'রে দিন না। 

তাহার মৃদুস্বরে বিজ্রপ কল্পনা করিয়! রমেশ অলিয়া উঠিল! কহিল, 
বসা খাটি কি না, চেনা বায় শুধু টাকার সম্পরকে এই জায়গায় 
নাকি ফাকি চলে না, তাই এইখানেই মান্ষের বার্থ রূপ প্রকাশ: পেয়ে 


4 পল্লী-সমাজ 


উঠে। তোমারও আজ তাই পেলে। কিন্তু তোমাকে আমি এমন ক’রে 
ভাবি নি। চিরকাল ভেবেচি তুমি এর চেয়ে অনেক উচুতে ; কিন্তু তুমি 
তা নও। তোমাকে নিষ্ঠুর বলাও ভুল। তুমি নীচ, অতি ছোটো ৷ 

| অহ বিস্ময়ে রমা দুই চক্ষু বিন্ফারিত করিয়া কহিল, কি আমি ? 

রমেশ কৃহিল, তুমি অত্যন্ত হীন এবং নীচ । আমি যে কত ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছি সে তুমি টের পেয়েচ ব’লেই আমার কাছে ক্ষতিপূরণের দাবী 
কর্লে! কিন্ত বড়দাও মুখ ফুটে এ কথ! বল্তে পারেন নি; পুরুষমান্্য 
হয়ে তীর মুখে যা বেধেচে, স্ত্রীলোক হয়ে তোমার মুখে তা বাধে নি! 
আমি এর চেয়েও বেশি ক্ষতিপূরণ করতে পারি, কিন্ত একটা কথা আজ 
তোমাকে ব'লে দিচ্ছি রমা, সংসারে যত পাপ আছে, মাঙষের দয়ার উপর 
জুলুম করাটা সব চেয়ে বেশি। আজ তুমি তাই ক'রে আমার কাছে 
টাকা আদায়ের চেষ্টা করেছ। * | 

রমা বিহবল হতবুদ্ধির স্যায় ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল একটা 
কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। রমেশ তেমনি শান্ত, তেমনি 
দৃঢ়কণে কহিল, আমার দুর্বলতা কোথায় সে তোমার অগোচর নেই বে 
কিন্ত দেখানৈ পাক দিয়ে আর এক বিন্দু রস পাবে না তা বালে দিযে 
যাঁচ্ছি। আমি কি কর, তাও এই সঙ্গে জানিয়ে দিয়ে যাই। এখনি 
জোর কঃরে বাঁধ কাটিয়ে দেব_তৌমরা পার আট্কাবার চেষ্টা কর গে, 
বলিয়া রমেশ চলিয়া যায় দেখিয়া রমা ফিরিয়া ডাকিল। আহ্বান শুনিয়া 


রমেশ নিকটে আসিয়া দীড়াইতে রমা কহিলঃ 
আমাকে বত অপমান কমূলেন আমি ভার একটারও জবাব দিতে চাই নে, 


রমেশ প্রশ্ন করিল, কেন? ই 
রমা কহিল, কাঁরণ এত অপমানের পরেও আমার আপনার সঙ্গে 


বিবাঁদ করতে ইচ্ছা করে না। 
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তাহার মুখ বে কিরূপ অস্বাভাবিক পাঁগুর হইয়া গিয়াছিল এবং কথা 
কহিতে ঠোট কাপিয়া গেল তাহা সন্ধ্যার অন্ধকারেও রমেশ লক্ষ্য করিতে 


ভাবলেই তা টের পাবে। কিন্ত তোমার স্ভাবের মূল্যও আর আমার 


মাসি উপরে ঠাকুর-ঘরে আবন্ধ থাকায় এ সকলের কিছুই জানিতে 

পারেন নাই । নীচে আসিয়া দেখিলেন, রমা দাসীকে সঙ্গে লইয়া বাহির 
! আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এই জন-কাদার সন্ধ্যার পর 

কোথায় যাস্র» 

একবার বড়দার ওখানে যাব মাসি! * 

দাসী কহিল, পথে আর এতটুকু কাদা পাবার বো নেই দিদিমা! 
ছোটবাবু এমনি রাস্তা বাধিয়ে দিয়েচেন যে, সি'দূর পড় লে কুড়িয়ে নেওয়া 
বায় । ভগবান তাকে বাচিয়ে রাখুন, গরীব-দুঃখী সাপের হাত থেকে 
রেহাই পেয়ে বেঁচেচে। { 


আছে। বেণী চাপা গলায় অনুনয় হছে, কথা শোন্‌ আক্বর, থানায় 


চল্‌ । সাত বছর বদি না তাকে দিতে পারি ভাবার বংশের ছেলে লই 
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আমি। পিছনে চাঁহিরা কহিল, রমা, তুমি একবার বল না, চুপ ক'রে 
রইলে কেন? ৃ 

কিন্ত রমা তেমনি কাঠের মত নীরবে বসিয়া রহিল। 

আকৃবর আলি এবার চোখ খুলিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, 
সাবাস! হ্যা_মায়ের দুধ খেয়েছিল বটে ছোটবাবু! লাঠি ধরলে 
বটে! চে 
বেশী ব্যস্ত এবং কুদ্ধ হইয়া কহিল, সেই কথা বলতেই ত বল্চি 
আক্বর ৷ কীর লাঠিতে তুই জখম হলি ? সেই ছোঁড়ার, না তার সেই 
হিন্দুস্থানী চাকরটার ? 

আক্বরের ওষপ্রান্তে ঈষৎ হাসি প্রকাশ পাইল। কহিল, সেই বেঁটে 
হিন্দুস্থানীটার ? নে ব্যাটা লাঠির জানে কি বড়বাবু? কি বলিম্‌ রে 
গহর, তোঁর পয়লা চোটেই সে 'বসেছিল না রে? 

আক্বরের দুই ছেলে অদূরে জড়সড় হইয়! বসিয়াছিল। তাহারাও 
অনাহত ছিল না। গহর মাথা নাড়িয়া সাঁয় দিল, কথা কহিল না। 
আক্বর কহিতে লাগিল, আমার হাতের চোট পেলে সে ব্যাটা বাচত না। 
গহরের লাঠিতেই বাপ, করে বসে পড়ল বড়বারু ! 


দিয়াছিল এবং ভাল করিয়া একবার দেখিতে চাহিয়াছিল রমেশ শুধু সেই 
হিন্দুস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন করিয়া কি করে! সে নিজেই যে 

এত বড় লাঠিয়াল, এ কথা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। 
.. আক্বর রমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, তখন ছোটবাৰু সেই 
ব্যাটার লাঠি তুলে নিয়ে বাঁধ আটক কঃরে দাড়াল দিদিঠীক্রাণ, তিন 


₹'য়ে গেলে তোর ক্যামন লাগে? 


মুই সেলাম 


বেণী রাগ 


সাম্লাইতে না পারিয়া কথার মাঝখানে চেঁচাইয়া কহিল, 


বেইমান ব্যাটারা-_তাকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে চালাকি মারা 
ইচ্চে_ ] 


তাহারা তিন বাপ-বেটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া উঠিল। 
আক্বর কর্কশকঠে কহিল, খবরদার বড়বাবু, বেইমান কয়ো না, মোরা 


োছলমানের ছ্যালে, সব সইতে পারি-ও পারিনা? 
কপালে হাত দিয়া খানিকটা য় 


চক 
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তুমি ভাল ক'রে আর একবার বুঝিয়ে বল নাঁ। এমন সুবিধে যে আর 
কখনো পাওয়া বাঁবে না। 

রম! কথা কহিল না, শুধু আক্বরের মুখের প্রতি একবার চাহিল। 
আব্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল না দিদিঠাক্রাণ, ও পাক না | 

বেণী ধমক দিয়! কহিল, পাঁর্বি নে কেন? 


এবার আব্বরও চেঁচাইয়া কহিল, কি কও বড়বাৰুঃ রম নেই মোর? 
কয় না? দিদিঠাক্রাণ তুমি 


আক্বর সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, না দিদিঠাক্রাণ, আর সব 


পাস মি ধের চোট দেখাতে ওঠ রে দহ হর 


ঘরকে যাই । মোরা নালিশ কর্তি পাঁর্ব না বলিয়া তাহার উঠিবার 


লাগিল। সর্বপ্রকার অন্ন? বিনয়, 


কেন থে কেবলি মনে হই 


অতি গুরুভার পাষাণ নামিয়া গেল, ইহার কোন হেতুই দে খুজিয়া 
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ভাসিরা বেড়াইতে লাগিল। এবং বতই মনে হইতে লাগিল সেই সুন্দর 
সার দেহের মধ্যে এত মারা এবং এত তেজ কি করিয়া এমন ব্বচ্ছন্দে 


শান্ত হইয়া ছিল, ততই তাহার চোখের জলে সমস্ত মুখ ভাগিয়া যাইতে 
লাগিল। 


৯২. 


ছেলে-বেলায় এক দিন রমেশ রমাঁকে ভালোবাসিয়াছিল। নিতান্ত 
ছেলেমান্নধী ভালোবাসা তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্ত সে বে কত গভীর, 
সেদিন তারকেশ্বরে ইহা সে প্রথম অনুভব করিয়াছিল এবং সর্বাপেক্ষা 


হইয়াছে, মাষ্টার মহাশয়রা কোন মতেই তাহাদের ছেলেদের গ্রহণ করেন 


হইবে যথাৰ্থ উপকার কিছুই হইবে না। বরঞ্চ তাঁহারা নিজেদের মধ্যে 
একটা বট” রকমের দুল করিতে ইচ্ছা করে এবং ছোটিবারু একটু 
সাহায্য করিলেই হয়। কলহ-বিবাদে রমেশ নিজেও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া 
ছিল, স্থতরাং ইহাকে আর বাড়াইয়া না তুলিয়া ইহাদের পরামর্শ যুক্তি 
বিবেচনা করিয়া সার দিল এবং তখন হইতে এই নূতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করিতেই ব্যাপৃত হইল। ইহাদের সম্পর্কে রমেশ শুধু যে নিজেকে 
সুস্থ বোধ করিল তাহা নহে, এই একটা বৎসর ধরিয়া তাহার যত বলক্ষয় 


হইয়াছিল তাহা ধীরে ধীরে যেন ভরিয়া আঁসিতে লাগিল রমেশ দেখিল 
কুরাপুরের হিন্দু প্রতিবেশীর মত ইহারা প্রতি কথার বিবাদ করে না ১ 


যাহ পতিহাত এক নর যান লব চি 
বিচারফলই সস্ত্ট অমন্থষ্ট যে ভাবেই হৌক্‌ 


? ক : 

চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এত সকালেই যে রে? 

রমেশ কহিল, অনেক দিন তোমাকে দেখতে পাই নি জ্যাঠাইসা। 
আমি পিরপুরে একটা ইস্কুল কর্চি। 

a re Sse Fence I } 
'নে কেন বল্‌ ত? 

রেশ কাল জেই কথাই বলতে এসে জ্যাঠাইসা। এদের মঙ্গলের 
চেষ্টা করা শুধু পণশ্রম।. বারা কেউ কারো ভাল দেখতে পারে না, 
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অভিমান অহঙ্কার যাদের এত বেশি, তাদের মধ্যে খেটে মরায় লাভ কিছুই 
নেই, শুধু মাঝথেকে নিজেরই শত্রু বেড়ে ওঠে। বরং যাদের মন্দলের 
চেষ্টায় সত্যিকার মঙ্গল হবে আমি সেইখানেই পরিশ্রম কর্খ। 

জ্যাঠাইমা কহিলেন, এ কথা ত নতুন নয় রমেশ! পৃথিবীতে ভাল 
কর্বার ভার বে কেউ নিজের ওপর নিয়েছে চিরদিনই তাঁর শন্রদংখ্যা 
বেড়ে উঠেছে। সেই ভয়ে যারা পেছিরে দীড়ায় তুইও তাদের দলে গিয়ে 
বদি মিশিস; তা হ’লে ত চল্বে না বাবা! এ গুরুভার ভগবান তে 
বইতে দিয়েছেন"তোকেই বয়ে বেড়াতে হবে। কিন্ত হী রে রমেশ, তুই 
নাকি ওদের হাতে জল খাস্‌? রি 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ওই দ্যাখ জ্যাঠাইমা) এর মধ্যেই তোমার কানে 
উঠেচে। এখনো থাই নি বটে, কিন্ত খেতে ত আমি কোন দোষ দেখি 
নে। আমি তোমাদের জাতিভেদ মানি নে। 

জযাঠাইমা আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, মানিস্‌নে কি রে? একি 
মিছে কথা, জাতিভেদ নেই যে তুই মান্বি নে? 

রমেশ কহিল, ঠিক ওই কথাটাই জিজেসা কমতে আজ তৌমার কাছে 
এসেছিলাম জ্যাঠাইমা। জাতিভেদ আছে তা মানিঃ কিন্তু একে ভাল 


ব’লে মানি নে। রা 


হবে? এর থেকেই যত মনোমালিন্য, 


নেই? সমাজে যাকে ছোটজাত করে 
কর্বে, এই ছোট হয়ে থাকীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে, এর থেকে মুক্ত 
হতে চাইবেসে ত খুব স্বাভাবিক ৷ (হিন্দুরা সংগ্রহ কর্তে চায় নাঃ 
জানে নাজানে শুধু অপচয় করতে || নিজেকে এবং নিজের জাঁতকে 
রক্ষা কর্বার এবং বাড়িয়ে তোলবার যে একটা স 


রাখা হয়েচে সে যে বড়কে হিংসে 


ংসাঁরিক নিয়ম আছে 
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নীরা তাকে স্বীকার করি'না বলেই প্রতিদিন ক্ষয়:পেয়ে যাচ্ছি। এই 
মে মাহৰ প্রণনা করার একটা নিয়ম আছে তার ফলাফলটা যি পড়ে 
দেখতে জ্যাঠাইমা তা হ’লে ভয় পেয়ে বেতে। মানষকে ছোট ক'রে 
সমান কর্বার ফল হাতে হাতে টের পেতে! দেখতে পেতে কেমন 
রে হিদুর প্রতিদিন কমে আস্‌চে এবং সুনলমানের! সংখ্যায় বেডে 


j 1707ত আমার হাস হতেও পারে । হিনু'ষে কমে আসচে 
সে কথা মানি ; কিন্তু তার অন্ত কারণ আছে। সেটাও সমাজের ক্রটি 

ছোটজাতের জাত দেওয়া-দেওয়ি তার কারণ নয় । শুধু 
ছোট ব'লে কোন হিন্দু কোন দিন জাত দেয় না। 


রসেশ সন্দিগ্ক-কঠে কহিল, কিন্ত পণ্ডিতেরা তাই ত অন্রমান করেন 
ৃ 


্াঠাইসা বলিলেন, অনুমানের বিরুদ্ধে ত তর্ক চলে না বারা! কেউ. 
বদি এমন খবর দিতে পারে, অমুক গায়ের এতগুলো ছোটজাত এই জন্যেই 
এ বৎসর জাত দিয়েচে ত হ'লেও না হয় পণ্ডিতদের কথায় কান দিতে 
পারি। কিন্তু আদি নিশ্চয় জানি এ সংবাদ কেউ দিতে পারবে না। 
রমেশ তথাপি তর্ক করিয়া কহিল, কিন্তু যার ছোটজাত তার! যে, 


বলেই মনে হয় জ্যাঠাইমা ৷ 


ঠিক কথা নর বাবা, এটুকুও ঠিক কথা নয়। য় 
পীড়াগায়ে জাত ছোট কি বড় সে জন্তে কারো এতটুকুও মাথাব্যথা নেই। 


৯৩ পল্লী- 


ছোটভাই যেমন ছোট বলে বড়ভাইকে হিংসা করে নাঃ ছু-একবছর 
পরে জন্মাবার জন্য যেমন তার মনে এতটুকু ক্ষোভ নেই, পাড়াগীয়েও ঠিক 
তেমনি। এখানে কায়েত বামুন হয় নি বলে একটুও দুঃখ করে নাঃ 
বৈবর্ভও কায়েতের সমান হবার জন্ত একটুও চেষ্টা করে না। বড়- 
ভাইকে একটা প্রণাম করতে ছোটভায়ের যেমন লজ্জায় মাথা কাটা 
যায় না, তেমনি কায়েত বামুনের একটুখানি পারের ধুলো নিতে একটুও 
কুষ্টিত হয় না। সে নয় বাবা) জাতিভেদ-টেদ হিংসে-বিদ্বেষের হেতুই নয় 
অন্ততঃ বাঙালীর’যা মেরুদণ-_সেই পলীগ্রামে নয় । 

রমেশ মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, তবে কেন এমন হয় জ্যাঠাই- 
মা? ও-গীয়ে ত এত ঘর মুসলমান আছে তাদের মধ্যে ত এমন বিবাদ 
নেই। একজন আর একজনকে বিপদের দিনে এমন ক'রে ত চেপে ধরে 
না। সেদিন অর্থাভাবে দ্বারিক ঠীকুরের প্রায়শ্চিত্ত হয় নি বলে কেউ তার 
নৃতদেহটাকে ছু'তে পর্যন্ত যায় নি সে ত তুমি জীন। 

বিশ্েশ্বরী কহিলেন, জানি বাবাঃ সব জানি। কিন্ত জাতিভেদ তার 
কারণ নয় । কারণ এই বে মুসলমানদের মধ্যে এখনো সত্যকীর একটা 
ধৰ্ম্ম আছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে তা নেই ৷ যাকে যথার্থ ধর্ম বলে, পলীগ্রাম 
থেকে সে একেবারে লোপ পেয়েচে। আছে শুধু কতকগুলো আচার 
তাঁর থেকে নিরর্থক দলাদলি। 


বিচারের কুসংস্কার, আর 

রমেশ হতাশতাঁবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, এর কি প্রতিকারের 
কৌন উপায় নেই জ্যাঠাইমা ? ; 

বিশবেশ্বরী বনিলেন,আছে বই কি বাবা! প্রতিকার আছে শুধু জানে । 
যে পথে তুই পা দিরেছিস্‌ শুধু সেই পথে। তাই ত তোকে কেবলি বলি, 
তুই তোর এই জন্মভূমিকে কিছুতে ছেড়ে বাস নে! 

গত্যুত্তরে রমেশ কি একটা বলিতে বাইতেছিল, বিশ্বেশ্বরী বাধা দিয়া 


বলিলেন, তুই বলবি মুজলমানদের মধ্যেও অজ্ঞান অত্যন্ত বেশি । কিন্ত 


দেয় না বলে। কিন্ত আমাদের এই গোবিন্দ গাঙ্লী সে দিন তার 
বিধবা বড়ভাজকে নিজের হাতে মেরে আধমরা করে দিলে, কিন্ত সমাজ 
থেকে তার শাস্তি হওয়া চুলোয় বাক্‌, সে নিজেই একটা সমাজের মাথা 
হ'য়ে বদে আছে। সব অপরাধ আমাদের মধ্যে শুধু ব্যক্তিগত পাপ 


কলিকাতার অতি নিকটবর্তী দ-একখান৷ গ্রামের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাহারই মোটামুটি চেহারাটা 
লইবার চেষ্টা করিতেই অকম্মাৎ তাহার চোখের উ. টী 
কালো পর্দী উঠিয়া গেল এবং গভীর 
বিশ্বেশ্বরীর মুখের. পানে চাহিয়া রহিল। 


লক্ষ না করিয়া নিজের -পুর্বাহ্বৃতিরপে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, 


£৫ পল্লী-সমাজ 


তাই ত তোকে বার বার বলি বাবা, তুই যেন তোর জন্মভূমিকে ত্যাগ 
কঃরে যাস্‌ নে। তোর মত বাইরে থেকে যারা বড় হ'তে পেরেছে তারা 
বদি তোর মতই গ্রামে ফিরে আস্ত, সমস্ত সমন্ধ বিচ্ছিন্ন ক’রে চলে না 
বেত পর্ীগ্রামের এমন দুরবস্থা হ'তে পার্ত না। তাঁরা কখনই গোবিন্দ 
গাঁঙুলীকে মাথায় তুলে নিয়ে তোকে দুরে সরিয়ে দিতে পার্ত না। 

রমেশের রমার কথা মনে পড়িল। তাই আবার অভিমানের স্বরে, 
কহিল, দুরে সরে যেতে আমারও আর দুঃখ নেই জ্যাঠাইমা। 

বিশ্বেশ্বরী "এই স্ুরটা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু হেতু বুঝিলেন না 
কহিলেন? না রমেশ, সে কিছুতেই হতে পারবে ন! | যদি এসেছিস্ যদি 
কাজ সুরু করেছিস মাঝপথে ছেড়ে দিলে তোর জন্মভূমি তোকে ক্ষমা 
করবে না। 

কেন জ্যাঠাইমা, জন্মভূমি শুধু ত আমার একার নয় ? 

জ্যাঠাইমা উদ্দীপ্ত হইয়া বলিলেন, তোর একার বই কি বাবা, শুধু 
তোরই মা। দেখতে পাঁস্‌ নে মা মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোন দিনই 
কিছু দাবী করেন না। তাঁই এত লোক থাঁকৃতে কারো কানেই তীর কান্না 
গিয়ে পৌঁছতে পারে নি, কিন্ত তুই আস্বামাত্রই শুন্তে পেয়েছিলি। 

রমেশ আর তর্ক করিল না, কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া 
নিঃশব্দে প্রগাঢ় শরন্ধাভরে বিশ্বেশ্বরীর পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া ধীরে ধীরে 
বাঁহির হইয়া গেল। 

ভক্তি, করুণা ও কর্তব্যের একান্ত নি্ঠায হৃদয় পরিপূ করিয়া লইয়া 
রমেশ বাড়ি ফিরিয়া আদিল । তখন সবেমাত্র ু্োদয় হইয়াছে। তাহার 
বরের পূর্বদিকে মুক্ত জানালার সন্মুখে দীড়াইয়া সেভ আকাশের গালে 
চাহিয়াছিল, সহসা শিশুকের আহ্বানে গে চমকিয়া 
দেখিল রমার ছোটভাই যতীন দ্বারের, বাহিরে দাড়া ভা 
মুখে ডাঁকিতেছে, ছোঁড়দা। - 


পল্লী-সমাজ ৯৬ 


রমেশ কাছে গিয়া! হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে আনিয়া জিজ্ঞানা , 
করিল, কাকে ভাক্চ যতীন ? 
‘আপনাকে । 
“আমাকে? আমাকে ছোড়দ৷ বল্তে তোমাকে কে ক’লে 
দিলে?" 
দিদি। 
দিদি? তিনি কি কিছু বল্তে তোমাকে পাঠিয়েছেন? 
যতীন মাথা নাড়িয়া কহিল, কিছু না। দিদি বল্লেন, ‘ আমাকে সঙ্গে 
ক'রে তোর ছোড়দার বাড়িতে নিয়ে চল্‌_এ যে ওখানে দাড়িয়ে আছেন, 
বলিরা সে দরজার দিকে চাহিল। 
রমেশ বিস্মিত ও ব্যস্ত হইয়া আসিয়| দেখিল রমা একটা থামের 
আড়ালে দাড়াইয়৷ আছে। রিয়া আসিয়া সবিনয়ে কহিল, আজ আমার 
এ কি সৌভাগ্য ! কিন্তু আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে, নিজে কষ্ট ক’রে 
“এলে কেন? এসো, ঘরে এসো । 
রমা একবার ইতন্ততঃ করিল, তার পর বতীনের হাত ধরিয়া রমেশের 
অঘরণ করিয়া তাহার ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিয়া পড়িল। 


বলুম, দেবেন? বলিয়া সে রমেশের মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। সেই চাহনিতে রমেশের পরিপূর্ণ হৃদয়ের সপ্তস্বরা অকস্মাৎ যেন 


পূর্বেই তাঁহার মনের মধ্যে যে সকল সঙ্গ, আশা ও আকাজ্জা অপরূপ 
দীপ্তিতে নাচিয়া ফিরিতেছিল সমন্তই একেবারে নিরিয়া অন্ধকার হইয়া 
গেল! তথাপি প্রশ্ন করিল, কি চাই বল? 

তাহার অস্বাভাবিক শুদ্ধতা দৃষ্টি এড়াইল না। সেতেমনি মুখের 
প্রতি চোখ রাখিয়া কহিল, আগে কথা দিন। 


5 পল্লী-সমাজ : 


রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া» মাথা নাড়িয়া কহিল, তা পারি 
নে। তোমাকে কিছুমাত্র প্রশ্ন না কঃরেই আমার কথা দেবার শক্তি 
তুমি নিজের হাতেই ভেঙে দিয়েছ রমা! 

রমা আশ্চর্য হইয়া কহিল, আমি! 

রমেশ বলিল, তুমি ছাড়া এ শক্তি আর কারু ছিল না। রমা, আজ 
তোমাকে একটা সত্য কথা বলব। ইচ্ছা হয় বিশ্বাস করো, না হয় 


একটুখানি চুপ করিয়া পুনরায় কহিল, আজ না কি আর কোন-পক্ষেরই 
লেশমাত্র ক্ষতি বৃদ্ধির 
আমার সেদিন পর্যন্ত কিছুই ছিল না । কিন্তু কেন জান? 

রমা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। কিন্তু সমন্ত অন্তঃকরণটা তাঁহার 
কন একটা কর আশঙ্কায় কটকিত হইয়া উঠি! 

রমেশ কহিল, কিন্তু গুনে রাগ ক’রো না? কিছুমাত্র লজ্জাও পেয়ে! 
না। মনে করো এ কোন গুরাকালের একটা গন তন ত 

রমা নে নে প্রাণপণে বাধ! দিবার ইচ্ছা করিল, কি তাঁহার 
তই সৌজা করিয়া তুলিতে পারিল না। 


গ্যকণে বলিয়া উঠিল, তোমাকে 


ভাঁলোৰাসতাম রমা ! আজ আঁমাঁর মনে হয় তেমন ভালোবাসা, বোধ করি 


কেউ কখনো! মা নি ছেল ার মুখে তত আমাদের কে 
হবে। তার পরে থে দিন সমন্ত আশা ভেঙে গেল নে "আমি কেদে 
ফেলেছিলাম, আজও আমার তা মনে পড়ে! 

প্রবেশ করিয়া 


J বথাগুলে জলন্ত সীদার মত রমার দই কানের মধ্যে 
দ্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল এবং একান্ত অপরিচিত 
তীব্র বেদনায় তাহার বুকের এক প্রান্ত হইতে অ র 

f h 
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কুচি কুচি করিয়া দিতে লাগিল। কিন্ত নিষেধ করিবার কোন উপায় 
খুঁজিরা না পাইয়া নিতান্ত নিরুপায় পাথরের মূর্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রমা, রমেশের বিষাক্ত-মধুর কথাগুলা একটির পর একটি ক্রমাগত শুনিয়া 
যাইতে লাগিল। Y 

রমেশ কহিতে লাগিল, তুমি ভাব, তোমাকে এ সর কাহিনী 
শোনানো অন্তায় ! আমার মনের সেই সন্দেহ ছিল বলেই সে দিন 
তারকেশ্বরে যখন একটি দিনের বছে আমার সমস্ত জীবনের ধারা বদ্‌লে 
দিয়ে গেলে তখনও চুপ ক'রে ছিলাম। কিন্তু সে চুপ ক'রে থাকাটা 


এর মধ্যে মান-অপমানের 
কোন কথাই নেই। এ যাদের কথা হচ্চে, 


ছিলে না, সে রমেশও আমি আর 


যা 
সইতে পার্বে না বোধ 
করি ভেবেছিলাম সেই যে ছেলে-বেলায় একদিন আমাকে ভালোবাস্‌তে 
আজও তা একেবারে ভুল্তে পার নি। তাই ভেবেছিলাম, কোন কথা 


ছাওয়ায় বসে আমার সমস্ত জীবনের 
কাজগুলো ধীরে ধীরে করে যাব। তার পরে সে রাত্রে আকৃবরের 
নিজের মুখে যখন শুন্তে পেলাম, তুমি নিজে-_ও কি বাইরে এত 
গোলমাল কিসের ? 
8১৬ 


বে 


গোপাল সরকারের ত্রস্ত ব্যাকুল কণ্ম্বরে রমেশ “ঘরের বাহিরে 
আসিতেই সে কহিল, বাবু, পুলিশের লোক ভা গ্রেপ্তার করেচে। 


1 
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কেন? 

গোপালের ' ভয়ে ঠোট কীপিতেছিল) কোনমতে কহিল»: পর 
রাত্তিরে রাধানগরের ডাকাতিতে সে নাকি ছিল। 

রমেশ ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল, আর এক মুহূর্ত থেকো না রমা, 
খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাও ; খানীতল্লাসি করতে ছাড়বে না। 

রমা! নীলবর্ণ-মুখে উচিগা দীড়াইয়া বলিল, তোমার কৌন, 
নেই ত? . « hk 
রমেশ কহিল, বল্তে পারি নে। কত: দুর কি দীড়িয়েচেসে ত 
এখনো জানি নে। 

একবার রমার ওষ্ঠাধর কীপিয়া উঠিল, একবার তাহার মনে পড়িলঃ 
পুলিশে সে দিন তাহার নিজের অভিযোগ করাতার পরই সে হঠাৎ 
কীদিয়। ফেলিয়। বলিল, আমি যাব না। 

রমেশ বিস্ময়ে যুহর্তকাল অবাক থাকিয়া বলিল, ছি-এখানে থাকৃতে 
নেই রমা, শিগগির বেরিয়ে যাও, বলিয়া আর কৌন কথা না শুনিয়া 
যতীনের হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া এই ছুটি ভাই বৌনকে খিড়কির 
পথে বাহির করিয়া দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 


৯১৩০ 


আম দুই মাস হইতে চলিল, কয়েকজন ডাকাতির আসামীর সঙ্গে 
সথত্রা হাজতে । সেদিন খানাতল্লাসিতে রমেশের বাড়িতে সন্দেহজনক 
কিছুই পাওয়া বার নাই এবং ভৈরব আচার্য্য সাক্ষ্য দিয়াছিল সে রাত্রে 
ভা তাঁহার. সঙ্গে তাহার মেয়ের পাত্র দেখিতে গিয়াছিল, তথাপি 
তাহাকে জামিনে খালাস দেওয়া হয় নাই । S 


তোমাকে সান্গী দিতে যেতে হবে না। আর তাই যা 


কি! নারী তে গেলে কিছুতেই হলে ত চলে নি 
মা কোন কথা কহিল না। 


নে কহিতে লা কিনতু তাকে ত সহ 


এখন থেকে বঃলে রাখচি। 
জমীদারীর ভাল-মন্দ সহ্ক্ধে রমা বরাবরই বেগীর পরামর্শ মতই চলে; 


| 
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ইহাতে দুজনের কোন মতভেদ পর্যন্ত হয়, না। আল প্রথম রমা তর্ক 
করিল। কহিল, রমেশদীর নিজের ক্ষতিও ত কম'নয় ? 

বেশীর নিজেরও এ সন্বন্ধে খটকা অল্প ছিল না। সে ভাবিয়া চিন্তিয়া 
যাহা স্থির করিয়াছিল তাহাই কহিল, কি জান রমা, এতে নিজের ক্ষতি 
ভাববার বিষয়ই নয়__আমরা দুজনে জব্দ হলেই ও খুসি। দেখচ না এনে 
পর্য্যন্ত কি রকম টাকা ছড়াচ্ছে? চারিদিকে ছোটলোকদের মধ্যে 
ছোটবাবু, ছোটবাবুঃ একটা রব উঠে গেছে। যেন ওই একটা মানুষ, 
আর আমরা ছুঘর কিছুই নয়। কিন্ত বেশি দিন এ চল্বে না। এই 
বে পুলিশের নজরে তাকে খাড়া করে দিয়েচ বোন, এতেই তাকে শেষ 
পর্য্যন্ত শেষ হতে হবে তা বলে দিচ্চি বলিয়া বেণী মনে মনে একটু 
আশ্চর্য্য হইয়াই লক্ষ্য “করিল, সংবাদটা শোনাইয়া তাহার কাছে যেরূপ 
উৎসাহ ও উত্তেজন! আশা করা গিয়াছিল তাহার কিছুই পাওয়া গেল না । 
বরঞ্চ মনে হইল, সে হঠাৎ বেন একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল, 
আমি লিখিয়ে দিয়েছিলাম রমেশদা জান্তে পেরেছেন ? ৮ 

বেণী কহিল, ঠিক জানি নে। কিন্তু জান্তে পারবেই। ভজুয়ার 
মকন্দমায় সব কথাই উঠবে। 


রমা আর কোন কথা কহিল না 
যেন একটা বড় আঘাত সাম্লাইতে লাঁগিল__তাহার কেবলই মনে উঠিতে 


লাগিল, রমেশকে বিপদে ফেলিতে সেই যে সকলের অগ্রণী এই সংবাদটা 
আর রমেশের অগোঁচর রহিবে লা! খানিক পরে সুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা 


। চুপ করিয়া ভিতরে ভিতরে সে 


বেণী কহিল, শুধু আমাদের য় 
পাঁচ-ছটা গ্রামে ইস্কুল কর্বার+ র 
গ্রামে একটা দুটো ইস্কুল আছে বলেই ওদের এত উন্নতি। রমেশ প্রচার 
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ক’রে দিয়েচে যেখানে নূতন স্থল হবে, সেখানেই ও দুশ ক’রে টাকা 
দেবে। ওর দাদামশায়ের যত টাকা পেয়েচে সমস্তই ও এইতে ব্যয় কর্বে। 
মোচলমানরা ত ওকে একটা পীর পয়গম্বর ব'লে ঠিক ক'রে বসে আঁছে। 

রমার নিজের বুকের ভিতর এই কথাটা একবার বিদ্যুতের মত আলো 
করিয়া খেলিয়া গেল, যদি তাহার নিজের নামটাও এর সঙ্গে যুক্ত হইয়া 
থাকিতে পারিত! কিন্ত মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই দ্বিগুণ আঁধারে তাহার 
সমস্ত অন্তরটা আচ্ছন্ন হইয়া গেল । 

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্ত আমিও অল্পে ছাড়ব না। সেবে 
আমাদের সমস্ত প্রজা এমনি ক'রে বিগড়ে তুল্বে আর জমীদার হ/য়ে 
আমরা চোখ মেলে মুখ বুজে দেখব সে যেন কেউ স্বপ্নেও না ভাবে। এই 
ব্যাটা ভৈরব আচাব্যি এবার ভুয়ীর হয়ে সাক্ষী দিয়ে কি করে তাঁর 
মেয়ের বিয়ে দেয় সে আমি একবার ভাল করে দেখব! আরও একটা 
ফন্দি আছে--দেখি গোবিন্দখুড়ো কি বলে! তারপর দেশে ডাকাতি ত 


লেগেই আছে। এবার চাকরকে বদি জেলে পূরতে পারি ত তার মনিবকে i 


পূরতেও আমাদের বেশি বেগ পেতে হবে না। সেই যে প্রথম দিনটিতেই 
তুমি বলেছিলে রমা, শত্রুতা কর্তে ইনিও কম কর্বেন না সে যে এমন 
সত্যি হয়ে দাড়াবে তা আমি মনেও করি নি। ও 
রমা কৌন কথাই কহিল না। নিজের প্রতিজ্ঞা ও ভবিষ্যদ্বাণী এমন 
বর্ণে বর্ণে সত্য হওয়ার বার্তা পাইয়াও যে নারীর মুখ অহঙ্কারে উজ্জল 
হইয়া উঠে না, বরঞ্চ নিবিড় কালিমা আচ্ছর় হইয়া যায়, সে বে তাহার 
কি অবস্থা, সে কথা বুঝিবার শক্তি বেশীর নাই! তা না থাকুক, কিন্ত 
জিনিসটা এতই স্পষ্ট যে কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার সম্ভাবনা ছিল না 
তাহারও এড়াইল না। মনে মনে একটু বিশ্ময়াপন্ন হইয়াই বেণী রান্নাঘরে 
বাইয়া মাসির সহিত ছুই একটা কথা কহিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল রমা 
হাত নাড়িয়া তাহাকে কাছে ডাকিয়া মৃদুস্বরে কহিল, আচ্ছা বড়দাঃ 
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৯০৩ 
রমেশদা বদি জেলেই যান সে কি আমাদের নিজেদের ভারী কলঙ্কের 
কথা নয়? 

বেণী অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া$জিজ্ঞাস৷ করিল, কেন? 

রমা কহিল, আমাদের আত্মীয় আমরা বদি না বীচাই, সমস্ত লোক 
আমাদেরই ত ছি ছি করবে! 

বেণী জবাব দিল, যে যেমন কাঁজ কর্বে সে তাঁর ফল তুগ-বে, 
আমাদের কি? 

রমা তেম্রি মৃতুকণডে কহিল, কিন্তু রমেশ: সত্যিই ত আর চুরি 
ডাকাতি ক’রে বেড়ান না বরং পরের ভালর জন্তই নিজের সৰ্ববস্থ দবিচ্চেন; 


লো কথা ত কারো কাছে চাপা থাকবে না। তাঁর পর আমাদের 


নিজেদেরও ত গায়ের মধ্যে মুখ বার কর্তে হরে! 
বেশী হি হি করিয়া খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া কহিল, তৌর হ'ল কি 


বল্‌ ত বোন? 
এই লোকটার সরে বমেশের সুধখানা মলে মনে একবার দে 


লইয়া আর যেন সোজা করিয়া মাথ৷ তুলিভেই গারিন না! কহিল, গীয়ের 


লোক ভয়ে মুখের সাম্নে কিছু না বলুক আড়ালে বলবেই ; তুমি বল্বে 
»ন বলে; কিন্ত ভগবান ত আছেন ! 
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অন পর্যন্ত খার। ছু পাতা ইংরাজী প’ড়ে আর কি তার জাত-জন্ম 
আছে দিদি__কিছুই নেই! শান্তি তার গেছে কোথা, সমস্তই তোলা 
আছে। সে একদিন সবাই দেখতে পাবে । 

রমা আর বাঁদাহুবাদ না করিয়া মৌন হইয়া রহিল বটে, কিন্ত রমেশের 
অনাচার এবং ঠাকুর-দেবতায় অশ্রন্ধার কথা স্মরণ করিয়া মনটা তাহার 
আবার তাহার প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল । বেণী নিজের মনে কথা কহিতে 
কহিতে চলিয়া গেল।, রমা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া 
নিজের ঘরে গিয়া মেঝের উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সে দিন 


> 


বর্ষা শেষ হইয়া আগানী পুজার আনন্দ এবং ম্যালেরিয়াভীতি বাঙলার 
পল্লী-জননীর আকাশে, বাতাসে এবং আলোকে উকিঝু*কি মারিতে 
লাগিল, রমেশও জরে পড়িল। গত বৎসর এই রাক্ষসীর আক্রমণকে সে 
উপেক্ষা করিয়াছিল; কিন্তু এ বৎসর আর পারিল না। তিন দিন 


সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল এমন অনেক 
একট! গ্রান্ম ম্যালেরিয়া উজাড় হইতেছে, 
প্রকোপ নাই বলিলেই হয় । ভাবিতেছিল, একটুকু সুস্থ হইলেই এইরূপ 
একটা গ্রাম সে নিজের চোখে পরীক্ষা করিয়া আঁসিবে এবং 
পরে নিজের কর্তব্য স্থির করিবে। কারণ তাঁহার নিশ্চিত ধারণা 


করিয়া চোখে আঙ্গুল দঃ 

অন্ততঃ তাঁহার নিতান্ত অঙুরক্ত গীরপুরের মু্লমান প্রজারা চ্ছ 
মেলিবেই তাহার ইন্জিনিয়ারিং শিক্ষা এত দিন পরে এমন একটা 
মহৎ কাজে লাগাইবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া সে মনে 


মনে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । 


আঁট বৎসরের একটি কন্তা সদ 
তাঁহার চীৎকীরে ঘর ভরিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বাঁড়ির লৌক 
বে যেখানে ছিল দোর-গোড়ায় আসিয়া ভিড করিয়া দীড়ীইল। রমেশ 


পল্লী-সমাজ ১০৬ 


‘কেমন যেন এক রকম হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এই লোকটার কে মরিল, 
কি সর্বনাশ হইল, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে কেমন করিয়া কারা 


ধরিয়া ভয়ানক আর্তনাদ করিয়া উঠিল। এই লোকটা অতি অল্পতেই 
মেয়েদের মত কীদিয়া ফেলে স্মরণ করিয়া রমেশ ক্রমশঃ যখন অধীর 
হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় গোপালের বহুবিধ সান্বনা বাক্যে ভৈরব 


নিল বাতানে নিজের বিপদের বার্তা পাইয়া ভৈরব কাল সদরে গিয়া 
সন্ধান পাইয়া অবগত হইয়াছে যে, দিন পীচ-ছয় পূর্বে বেশীর খুড়শ্ব্তর 
রাধানগরের সনৎ মুখুব্যে ভৈরবের নামে ইদে-আসলে এগারশ ছাব্বিশ 
টাকা সাত আনার ডিগ্রী করিয়াছে এবং 


ব্যবহীর করিতে পারে । সুতরাং অর্থবলঃ কুটবুদ্ি, একদিকে যেমন 
তাহাদিগকে রাজার শীসন হইতে অব্যাহতি দেয়, ঘুতসমাজও তেমনি 


অন্তদিকে তাহাদের দুন্কৃতির কৌন দণ্ডবিধান করে 
সহন্্র অন্তায় করিয়াও সত্যধর্মাবিহীন মৃত 


পাবে তারা কোন্টা কালো, কোন্টা 


গর্বের ধন__বাঁডলার শুদ্ধ, শান্ত, স্যায়নিষ্ঠ পলী-সমাজ ! একদিন হয় ত 


রমেশ আরও কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া সহসা বেন ধাক্কা 


পাইয়া উঠিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ সমস্ত টাকাটার 


লিখিয়া গোপাল সরকারের হাতে দিয়া কহিল, আপনি সমস্ত বিষয় 


নিজে ভাল কারে জেনে, টাকাটা জমা দিয়ে 


সহি 


ইহাদেরও মুখও যেন এক মুহূর্তে মসীবর্ণ হইয়া গেল, শব্রপক্ষীয় এই দুইট। 


দিতে দেখিয়া রমেশের মুখও 
উজ্জল হইয়া উঠিল না। সভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে 
অগ্রসর হইল না_এমন কি একটা কথা পর্যন্ত কহিল না। ভৈরব 
নিজে সেখানে ছিল না। খানিক 


১১১ j পল্লী-সমাজ 


তখন প্রচণ্ড বিস্ময়ে তাহার মন অসাড় হইয়া গিরাছিল। পিছনে ডাঁক- 
শুনিল, বাবা রমেশ ! 

ফিরিয়া! দেখিল দীন হন্‌ হন্‌ করিয়া আনসিতেছে। কাছে আসিয়া 
কহিল, চল বাবা বাড়ি চল । 

রমেশ একটুখানি হাঁসিবার চেষ্টা করিল মাত্র । 

চলিতে চলিত দীন বলিতে লাগিল, তুমি যে ওর উপকার করেচ 
বাবা, সে ওর বাপ-মা কর্ত না। এ কথা সবাই জানে কিন্ত উপায় ত 


টাত তেমন ত কিছু মানতে চাও না-_ভাইতেই বুঝলে ন! বাবা-_দুদিন 
পরে ওর ছোটমেয়েটিও প্রায় বারো বছরের হ’ল ত_পার কন্ধৃতে হবে ত 


সমাজের খাতিরে রগেশকে মে যে আহ্বান 
কাঁজটাকে প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে । 


পল্লী-সমাজ ২৯৯ 
হা ভগবান! নে একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস 


ফেলিয়| বলিল, + তন্ন জাতের এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে! : 
(এত বড় নিুর মান কি ভগবান তুমিই ক্ষমা করতে পরেবে ?./ 


> 
এমনি একটা আশঙ্কা যে রমেশের মাথায় একেবারেই আসে নাই 
তাহা নহে। তথাপি পরদিন সন্ধ্যার সময়ে গোপাল সরকার সদর হইতে 


ফিরিয়া আসিয়া যখন সত্য সত্যই জানাইল যে, ভৈরব আচার্য্য তাঁহাদের 
মাথার উপরেই কাটাল ভাঙন ভক্ষণ করিয়াছে, অর্থাৎ সে মোঁকনমায় 


আস্ছি, বলিয়া রমেশ কুতপদে চলিয়া গেল । ভৈরবের বহিবাটীতে 


১১৩ পল্লী-সমাজ 


আজ কেন আসিরাছে তাহা মনে করিতেই ভয়ে তীহার হৃৎপিণ্ড কণ্ঠের 
কাছে ঠেলিরা আসিল। 
রমেশ তীহাকেই প্রশ্ন করিল, আঁচাব্যিমশাই কই? 
গৃহিণী অব্যক্তন্বরে যাহা বলিলেন তাহা শোনা গেল না বটে, কিন্ত 
বুঝা গেল তিনি ঘরে নাই। রমেশের গায়ে একটা জামা অবধি ছিল 
না। সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে তাহার মুখও ভাল দেখা বাইতেছিল 
না। এমন সময়ে ভৈরবের. বড়মেয়ে লক্মী ছেলে-কোলে গৃহের 
বাহির হইয়াই এই অপরিচিত লোকটাকে দেখিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কেম? 
তাঁহার জননী পরিচয় দিতে পারিলেন না রমেশও কথা কহিল না। 
লক্ষ্মী ভয় পাইয়া চেঁচাইয়| ডাকিল, বাবা কে একটা লোক উঠানে 


এনে দীড়িয়েচে, কথা কয় না I 
কেরে? বলিয়া সাড়া দিয়! তাহীর পিত! ঘরের বাহিরে আসিয়াই 


একেবারে কাঠ হইয়া গেল । সন্ধ্যার ন্লান-ছায়াতেও সেই দীর্ঘ খাজু-দেহ 
চিনিতে তাহার বাকি রহিল না। 

রমেশ কঠোরশ্বরে ডাকিল _' 
উঠিয়া গিয়া বজমুষ্টতে ভৈরবের একটা 


ভৈরব কীদিয়া উঠিল মেরে ফেন্লে রে লক্ষী, বেদীৰাবুকে খবর দে 
সঙ্গে সন্দে বাডিশুদ্ ছেলে-মেয়ে চেচাইয়া কীদিযা উঠিল এবং চোখের 

পলকে সন্ধ্যার নীরবতা বিদীর্ঘ করিয়া বহুকঠের গগনভেদী কান্নার রোলে 

সমস্ত পাড়! ত্র্ত হইয়া উঠিল। 
রমেশ তাহাকে একটা প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়া কহিল) চুপ-। বলুন, 


lp কেন এ কাজ করলেন? 


নেমে আনুন, বলিয়া, তৎক্ষণাও নিজেই 
হাত ধরিয়া ফেলিল। কহিল», 


‘ভৈরব উত্তর দিবার চেষ্ামাত্র না করিয়া একভাবে চীৎকার করিয়া 


৮ 


পল্লী-সমাজ নস 


গলা ফাটাইতে লাগিল এবং নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য টানাহেঁচডা 
করিতে লাঁগিল। 
দেখিতে দেখিতে পাড়ার মেয়ে-পুরুষে প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া গেল এবং 
তাঁমাসা দেখিতে আরও বহু লোক ভিড় করিরা ভিতরে ঢুকিতে ঠেলা- 
ঠেলি করিতে লাগিল। কিন্তু ক্রোধান্ধ রমেশ সে দিকে লক্ষ্যই করিল 
সা। শত চক্ষুর কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে দাড়াইয়া সে উন্মত্তের মত 
ধরিরা একভাবে নাড়া দিতে লাগিল। একে রমেশের গায়ের 


বড়বাবু কিন্তু কর্ণপাতও করিলেন না, | চোখের নিমিষে কোথায় 
মিলাইয়৷ গেলেন। 


সইসা জনতার মধ্যে একটুখানি পথের মত হইল এবং পরক্ষণেই রমা, 


কতপদে আসিয়া রমেশের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, হয়েছে__ এবার, 
ছেড়ে দাও । 


চোখের পানে চাহিয়া এই একবাড়ি লোকের মধ্যে এমন সাহস কাহারও. ' 


কিছু আমি যে লকজায় মরে যাই ৷ 
বেশ শী জোর পানে চাহ তং হাই ২ 
রমা তেমূনি মৃহস্বরে কহিল, বাড়ি যাঁও। 
রমেশ দ্বিুক্তি না করিয়া বাহির হইয়া গেল। হঠাৎ এ যেন একটা 
.ভোজবাজি হইয়া গেল। কিন্ত সে চলিয়া! গেলে রমার প্রতি তাহার এই 


২৫ প্ীসমাজ 


নিরতিশয় বাধ্যতায় সবাই যেন কি এক রকম মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 

লাগিল এবং এমন জিনিসটার এত আড়ম্বরে আরম্ভ হইয়া এভাবে শেষ 

হইয়া যাওয়াটা পাড়ার লোকের কাহারই যেন মনঃপূত হইল না। 
লোকজন চলিয়া গেল। গোবিন্দ গোঙলী আত্মপ্রকাশ করিয়া একটা 


_ আঙুল তুলিয়া মুখখানা অতিরিক্ত গম্ভীর করিয়া কহিল, বাড়ি চড়াও হ'য়ে 


যে আধমরা ক’রে. দিয়ে গেল এর কি কর্বে সেই পরামর্শ করো। 
ভৈরব দুই হাটু বুকের কাছে জড় করিয়া বসিয়া হাপাইতেছিল, 
নিরুপায়-ভাবে বৈণীর মুখপানে চাঁহিল। রমা তখনও যায় নাই | বেণীর 
অভিপ্রায় অনুমান করিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, কিন্তু এ পক্ষের দোষও ত 
কম নেই বড়দা? তা ছাড়া হয়েছেই বা কি যে এই নিয়ে হৈ চৈ 


আশ্রয় করিয়া দীড়াইয়া 
কীঁদিতেছিল। সে দলিতা ফণিনীর মত একেবারে গর্জাইয়া উঠিল, তুমি 
ত ওর হঃয়ে বলবেই রমাদিদি ! তোমার বাপকে কেউ ঘরে ঢুকে মেরে 
গেলে কি করতে বল ত? 

তাঁহার গর্জনে রমা প্রথমটা চমূকিয়া গেল । সে যে পিতার মুক্তির 
অন্ত কতজ্ঞ নয়__তা না হয় নাই হইল কিন্ত তাহার তীব্রতীর ভিতর 
হইতে এমন একটা কটু শ্লেষের বাজ আসিয়া রমার গাঁয়ে লাগিল 
যে সে পরমুহূর্ভেই জলির উঠিল। কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, 
আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তাও লক্্মীঃ তুমি মে তুলনা 
কঃরো না, কিন্তু আনি কারও হয়েই কৌন কথা বনি নি ভন জন্যেই 
বলেছিলাম । " ১7 
লক্ষী পাড়াগাযের মেক বগডীয় অপটু নহে। নে তাঁড়িয়া আসিয়া 
বলিল, বটে! ওর হয়ে কৌদল কমতে তোমার লক SSE 


পলী-সমাজ ১১৬ 


লোকের মেয়ে ব'লে কেউ ভরে কথা কয় না__নইলে কে না শুনেচে? 
ইসি বলে তাই মুখ দেখাও আর কেউ হ’লে গলায় দড়ি দিত 

বেণী লক্ষ্মীকে একটা তাড়া দিয়া বলিল, তুই থাম্‌ না লক্মী! কাজ: 
কি ও-সব কথায়? 

লক্ষ্মী কহিল, কাজ নেই কেন? যার জন্যে বাবাকে এত দুঃখ পেতে 
হ'ল তার হয়েই উনি কৌদল কর্বেন ? বাবা বদি মারা যেতেন ! 

রমা নিমিষের জন্য স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল মাত্র! বেণীর কৃত্রিম 
ক্রোধের স্বর তাহাকে আবার প্রজলিত করিয়া দিল। সে লক্ষ্মীর প্রতি 
চাহিয়া কহিল, লক্ষি, ওর মত লোকের হাতে মর্তে পাওয়াও ভাগ্যের 


রে জানব বোন। লোকে কত কথা 
বগে তাতে কান দিলে ত চলে না। 


লোকে কি বলে? 
বেণী পরম তাচ্ছিল্যভাবে কহিলেন, বললেই বা রমা, 
ত আর গায়ে ফোঙ্কা পড়ে না। বলুক না। 


২ পল্লী-সমাজ 


আমি? i 
রমা ভিতরের দুর্নিবার ক্রোধ সংবরণ করিয়া বলিল তুনি ছাড়া আর 
কেউ নয়। পৃথিবীতে কোন: ছুরি ত তোমার বাকি নেই_ুরি, 
জুয়োচুরি, জাল, ঘরে-আগুন দেওয়া সবই হয়ে গেছে এটাই বা বাকি 
থাকে কেন? 

বেনী হতবুদ্ধি হইয়া হঠাৎ কথা কহিতেই পারিণ ন! 


রমা কহিল, সেয়েমাহষের এর বড় সর্বনাশ 
তোমার সাধ্য নেই! কিন্ত জিজ্ঞেস করি, 


সামনে আমি আর কিছু বল্‌তে চাই নে। কিন্ত তু 
বড়দা, তোমার মনের ভাব আমি 
আমি মরবার আগে তোমাকেও 


আঁচার্যাগৃহিণী এতক্ষণ নিঃ 
সরিয়| আসিয়া রমার একটা বাহু ধরিয় 


জ্যান্ত রেখে যাব না। 


সরিয়া পড়িল। 


পল্লী-সমাজ ১১৮ 


এই ঘটনার কার্য্য-কারণ বত বড় এবং যাই হোক্‌, নিজের কদাকার 
মনে রমেশের শিক্ষিত ভদ্র-অন্তঃকরণ সম্পূর্ণ দুইটা দিন এমনি সঙ্কুচিত 
হইয়| রহিল যে দে বাটার বাহির হইতেই পারিল না। তথাপি এত 
' লোকের মধ্য হইতে রমা ঘে স্বেচ্ছায় তাহার লজ্জার অংশ লইতে আসির়া- 
, ছিল এই চিন্তাটা তাহার সমস্ত লজ্জার কালোমেঘের গায়ে দিগন্তলুপ্ত অতি 
ঈষৎ বিছ্যুৎ স্কুরণের মত ক্ষণে ক্ষণে যেন সৌন্দর্য ও মাধুধ্যের দীপ্তরেখা 
আকিয়| দিতেছিল! তাই তাহার গ্লানি মধ্যেও পরিতৃপ্তির আনন্দ ছিল! 
এই দুঃখ ও সুখের বেদনা লইয়| সে যখন আরও কিছুদিন তাহার নির্জন- 
গৃহের মধ্যে অজ্ঞাতবাসের সঙ্ল্প করিতেছিল তখন তাহাকে উপলক্ষ্য 
করিয়| বাহিরে যে আর একজনের মাথার উপর নিরবচ্ছিন্ন লজ্জা ও 
অপমানের পাহাড় ভাঙিয়। পড়িতেছিল তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 
কিন্ত লুকাইয়া থাকিবার স্যোগ তাহার ঘটল না। আজ বৈকালে 
পীরপুরের মুসলমান প্রজার তাহাদের পঞ্চায়েতের বৈঠকে উপস্থিত হইবার 
শষ্য তাহাকে ডাকিতে আসিল। এ বৈঠকের আয়োজন রমেশ নিজেই 
কিছুদিন পূর্বে করিয়া আগিয়াছিনি। সেইমত তাহারা আজ একত্র হইয়া 
ছোটবাবুর জন্যই অপেক্ষ। করিরা বসিয়া আছে বলিয়া যখন সংবাদ দিয় 
গেল তখন তাহাকে যাইবার জন্য উঠিতে হইল। কেন তাঁহা বলিতেছি I 
রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল প্রত্যেক গ্রামেই কষকদিগের মধ্যে 
দরিদ্রের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক; অনেকেরই এক ফৌটা জমি-জায়গা নাই 
পরের জমিতে খাজনা দিয়া বাস করে এবং পরের জমিতে জন” খাঁটিয়! 
উদরান্ের সংস্থান করে। ছুদিন কাজ না পাইলে কিংবা অস্থথে-বিস্থথে 
কাজ করিতে না পারিলেই সপরিবারে উপবাস করে। খোঁজ করিয়া 
আরও অবগত হইয়াছিল বে ইহাদের অনেকেরই একদিন সঙ্গতি ছিল, শুধু 
খণের দায়েই সমস্ত গিয়াছে। খণের ব্যবস্থাও মোজা নয়। মহাজনেরা 
জমি বাঁধা রাখিয়া খণ দেয় এবং সুদের হার এত অধিক যে একবার বে 


টি পল্লী-সমাজ 


‘কোন কৃষক সামাজিক ক্রিয়া-কৰ্ম্দের দায়েই হোক বা অনাবৃষটি অতিবষ্টি 
জন্যই হোক খণ করিতে বাধ্য হয়, সে আর সামলাইয়া উঠিতে পারে না। ; 
প্রতি বংসরেই তাহাকে সেই মহাজনের দ্বারে গিরা হাত পাতিতে হয় ! 
এ বিষয়ে হিন্দু-মুসলমানের একই অবস্থা । কারণ মহাজনেরা প্রায় হিন্দু। 
রমেশ সহরে থাকিতে এ সম্বন্ধে বই পড়িয়া যাহ! জানিয়াছিল গ্রামে 


আসিয়া তাহাই চোখে দেখিয়া প্রথমটা একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। 


তাঁহার অনেক টাকা ব্যাঙ্কে পড়িয়াছিল। এই টাকা এবং আরও কিছু 
টাকা সংগ্রহ করিয়া এই সকল দুর্ভাগাদের মহাজনের কবল হইতে উদ্ধার 
করিতে সে কোমর বাধিয়া লাগিল। কিন্ত দুই-এক্টা কাজ করিয়াই 
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অধোবদন হয় না এব 
সৌন্দর্ধ্যচর্ার সখও মন্দ নাই। 


অথচ নানা বয়সের বিধবায় প্রতি 
দিগের আছে__তাহার শাসনও কম নয় 


সম্বন্ধ পাতাইয়া রাখিয়াছে। অথচ 
দুর্বল, এমন নিন্ব থে রাগ করিয়া বণিয়া থাকাও অসম্ভব 


বিপথগামী সন্তানের প্রতি পিতার মনোভাব বা হয় রমেশের ও 
ঠিক তেমনি করিতেছিল ব 
ইস্কুল-ঘরে পঞ্চায়েত আহ্বান করিয়াছিল। কিছুক্ 

ঘোর কাটিয়া গিয়া দশমীর জ্যোত্দার় ্রান্তরের 


পল্লী-সমাজ ১২০ 


এদিক্‌ ওদিক ভরিয়া গিয়াছিল। সেই দিকে চাহিয়া রমেশ বাইবার জন্য 
প্রস্তুত ইইয়াও বাই বাই করিয়া বিলম্ব করিতেছিল। এমন সময় রমা 
আলিয়| তাহার দোরগোড়ায় দবাড়াইল। সে স্থানটায় আলো ছিল না, রমেশ 


রমেশ চমকাইয়া উঠিল_এ কি রমা? এমন সময় যে! 
বে হেতু তাহাকে সন্ধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল তাহা 


পর করিল, আপনার শরীর এখন কেমন আছে! 
ভাল নয়। আবার রোজ রাত্রেই অর হচ্ছে। 


১২১ পল্লী-সমাজ 
কিন্ত কি জানো রমা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে পারব কি! 
রমা অসঙ্কোচে তৎক্ষণাৎ কহিল, ইতরে পারে না কিন্ত আপনি 


পারবেন 
তাহার দৃঢ় কণ্ঠের এই অভাবনীয় উক্তিতে রমেশ বিস্ময়ে তব হইয়া 


গেল। ক্ষণেক মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছা ভেবে দেখি। 
ভাববার সময় নেই, আজই আপনাকে 


য আজ আর একটা বিপদে সতর্ক কর্তে 


নিজেও ত কম চেষ্টাকর নি থে 
এসেচ। সে সব কা এত পুরানো হয় নি যে তোমার মনে নেই | 


খুলে বল আমি গেলে তোমার নিজের কি সুবিধে হয় আমি চ?লে 
বলিয়া সে যে-উত্তরের প্রত্যাশায় রমার 


টা” 


পল্লী-সমাজ ১২২ 


কেউ খাবে না- আমার বার-ব্রত_এরূপ দুর্ঘটনার সম্ভাবনা স্মরণমাত্র 
রমা শিহরিয়| উঠিল। 

রমেশের আর ন! শুনিলেও চলিত কিন্তু থাকিতে পারিল না। কহিল, 
তারপরে? 

রমা ব্যাকুল হইয়া বলিল, তারও পরে? না তুমি বাও_ আমি মিনতি 


কর্চি রমেশদা, আমাকে সব দিকে নষ্ট ক’রো না; তুমি যাও-_যাও এ 
দেশ থেকে। 


কিছুক্ষণ পর্যন্ত, উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। ইতিপূর্বে যেখানে বে 
(কান অবস্থার হোক রমাকে দেখিলেই রমেশের বুকের রক্ত অশান্ত হইয়া 
উঠিত। মনে মনে শত যুক্তি প্রয়োগ করিয়া, নিজের অন্তরকে সহন্র 


পরে আজ সেই 
হায় স্থির হইল। রমার অ্ন-্যাকুল নির্বন্ধতায় অখণ্ড' স্বার্থপরতা 
চেহারা এতই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল থে তাহার অন্ধ হৃদয়েও আজ চোখ 
খুলিয়া গেল। 

রমেশ গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আচ্ছা তাই হবে। কিন্ত 
আজ আর সময় নেই। কারণ আমার পালাবার হেতুটা বত বড়ই 
তোমার কাছে হোক্‌ আজ রাত্রিটা আমার কাছে তার চেয়েও গুরুতর | 
তোমার দাসীকে ডাকো, আমাকে এখনি বার হতে হবে। 

রমা আস্তে আস্তে বলিল, আজ কি কোনমতেই যাওয়া হতে পারে 
না? 


পল্লী-সমাজ 


১২৩ 
নাঁ। তোমার দাঁসী গেল কোঁথাঁর ? 
কেউ আমার সঙ্গে আসে নি । 


রমেশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, সেকি কথা! এখানে একা এলে কৌন 
সাহসে? একজন দাী পর্যন্ত সঙ্গে আনো নি! j 

রমা তেমনি মৃুন্থরে কহিল, তাতেই বাঁ কি হ'ত? সেও ত আমাকে 
তোমার হাত থেকে রক্ষা করতে পারত না। 

তা না পারুকঃ লোকের মিথ্যা দুর্নাম থেকে ত বাচাতে পারত। 
রাত্রি কন হয় নি রাণি! 


সেই বহুদিনের বিস্থত নান ! রমা সহসা বলিতে গেল, দুর্নামের বাকি 


“ত্বরণ করিয়া শুধু কহিল, তাতেও 


বলিরা আর কোন কথার জন্য অপেক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে বাহির 


হইয়া গেল। 


০১৬ 


প্রতি বৎসর রমা ঘটা করিয়া দুর্গৌৎনব করিত এবং প্রথম পূজার 
চাঁযাভূষা প্রভৃতিকে পরিতৌবপূর্বক ভোজন 


দিনেই গ্রামের সমন্ত 
সাদ পাইবার জন্য এমন হুড়াছুড়ি পড়িয়া 
টোতে-কীটাতে বাড়িতে 


পল্লী-সমাজ ১২৪ 


বসিয়াছে। আকাশে সপ্তমীর খণ্ড-চন্দ্র পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল; 
কিন্ত যুখুয্যে-বাড়ির মন্ত উঠান জন-করেক ভদ্রলোক ব্যতীত একেবারে 
শূন্য খা খা করিতেছে। বাড়ির ভিতরে অনের স্তূপ ক্রমে জমাট বাঁধিয়া 
কঠিন হইতে লাগিল, ব্যঞ্জনের রাশি শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিতে 
লাগিল কিন্ত এখন পর্যন্ত একজন চাও মায়ের প্রসাদ পাইতে 
বাড়িতে পা দিল না। 

ইস্‌! “ত আহাধ্য-পেয় নষ্ট ক'রে দিচ্চে দেশের ছোটলোকদের দল? 
কত বড় পর্দা! বেশী হাক, হাতে একবার ভিতরে একার বাহিরে 


হিনদুযুদলমানে একমত হইয়াছে, এও ত বড় আশ্চর্য । একদিকে অন্দরে 


৮ টস মন নিল সর রর 


চা পল্লী-সমাজ 


' দেখিবামাত্ৰ গুভাঙধ্যারীর দল একেবারে তার-ন্বরে ছোটলোকের 
চৌদদপুরুষের নাম ধরিয়া গালিগালাজ করিতে লাগিল। রমা শুনিয়া 
নিঃশব্দে একটুখানি হাঁসিল। 


আশা-নিরাখা ভাল-মন্দ কিছুই 


নিরর্থক তাহাই বা কে জানে | 
বেণী রাগিয়া কহিল, না না, এ হাসির কথা নয়, এ বড় সর্ব্বনেশে 
চদা 


ব্যাটারা এ বুঝিদ্‌ র র র করিম্‌' 
রমেশ নিজে যে জেলের ঘানি টান্চে। রৃতে কতটুকু সময় 
লাগে? A 
রমা কোন কথা কহিল না। বে কাজের জন্য আসিরাছিল তাহা 
শেষ করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। 
দেড়মান হইল রমেশ অবৈধ প্ৰবেশ করিয়া; ভৈরবকে ছুরি মারার 
_ অপরাধে দেল খাটিতেছে। মোকদমায় বাদীর পক্ষে 
জিষ্টরেটদাঁহেব কি করিয়া ূর্ববাহেই জ্ঞাত 
অপরাধ আসামীর পক্ষে খুবই সম্ভব এবং 


হইয়াছিলেন এ প্রকার 
স্বাভাবিক । এমন কি, নে ডাকাতি প্রভৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট কি না সে 
থানার কেতাব হইতেও তিনি 


বিষয়েও তীহার যথেষ্ট সংশয় আছে। 

বিশেষ সাহায্য পাইয়াছেন। * 

অপরাধ সে পূর্বেও করিয়াছে এবং আরও অনেক প্রকার সন্দেহজনক 

ব্যাপার তাহাঁর নামের সহিত জড়িত আছে। ভবিষ্যতে পুলিশ যেন 
য করিতেও ছাঁড়েন 


পল্লী-সমাজ এ 


নাই। বেশি নাঙ্ষ্য-প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই তবে রমাকে সাক্ষ্য 
দিতে হইয়াছিল। সে কহিয়াছিল, রমেশ বাড়ি চুকিয়া আচার্য্য মহাঁশয়কে, 
মারিতে আগিয়াছিল তাহা দে জানে। কিন্তু ছুরি মারিয়াছিল 
কি না, জানে. না, হাতে তাহার ছুরি ছিল কি না তাহাঁও তাহার 
স্মরণ হয় না। 

কিন্ত এই কি সত্য ? জেলার বিচারালয়ে হলফ করিয়া রমা এই সত্য 
বলিয়া আসিল ; কিন্ত যে বিচারালয়ে হলফ করার প্রথা নাই সেখানে 
সে কি জবাব দিবে! তাহার অপেক্ষা কে অধিক নিঃসংশয়ে জাঁনিত 
রমেশ ছুরিও মারে নাই, হাতে তাহার অস্ত্র থাকা ত দুরের কথা একটা 
তৃণ পর্যন্ত ছিল না। সে আদালতে ও-কথা ত কেহ তাহাকে ভিজ্ঞাসা 
পৰ্যন্ত করিবে না সে কি স্মরণ করিতে পারে এবং কি পারে না! কিন্ত 
এখানকার আদালতে সত্য বলিবার যে তাঁহার এতটুকু পথ ছিল না! 
বেণী প্রভৃতির হাত-ধরা পল্লী-সমাজ সত্য চাহে নাই। সুতরাং সত্যের 
মুলে তাহাকে যে মিথ্যার অপবাদের গাড় কানি নিজের সুখ মাথিয়া 
এই সমাজের বাহিরে আসিয়া দীড়াইতে হইবে__এমন ত অনেকেই 
হইয়াছে__এ কথা সে যে নিঃসংশয়ে জানিত। তা ছাড়া এতবড় গুরুদণ্ডের 
কথা রমা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। বড় জোর ছুশ-একশ জরিমানা 
হইবে ইহাই জানিত। বরঞ্চ বার বার সতর্ক করা সত্বেও রমেশ যখন 
তাঁহার কান ছাড়িয়া কোনমতেই পলাইতে স্বীকার করে নাই তখন রাগ 
করিয়া রমা মনে মনে এ কামনাও করিয়াছিল, হোক জরিমানা । একবার 
শিক্ষা হইয়া যাকৃ। কিন্ত সে শিক্ষা যে এমন করিয়া হইবে রমেশের 
রোগকিষ্ট পাওুর মুখের প্রতি চাহিয়াও বিচারকের দয়া হইবে না 
একেবারে ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের হুকুম করিয়া দিবে তাহা সে ভাবে 
নাই। দেই সময়ে রম নিজে রমেশের দিকে চাহিয়া দেখিতে পারে নাই। 
পরের মুখে শুনিয়াছিল রমেশ একদৃষ্টে তাহারই সুখের পানে চাহিয়াছিল 


মি পল্লী-সমাজ 


এবং কিছুতেই তাহাকে জেরা করিতে দেয় নাই এবং জেলের হুকুম হইয়া! 
গেলে গোপাল সরকারের প্রার্থনার উত্তরে মাথা নাড়িয়া কহিয়াছিল, না। 
ম্যাজিষ্ট্রেট আমাকে সারাজীবন কারার করবার হুকুম দিলেও আমি 
আপিল কঃরে খালাস পেতে চাই নে। বোধ করি জেল এর চেয়ে ভাল 

ভালই ত। তাহাদের চিরান্ুগত ভৈরব আচার্য্য 
যখন তাহার খণ শোধ করিল এবং রমা সাক্ষ্য-সঞ্চে দাড়াইয়া স্মরণ করিতে 
পারিল না তাহার হাতে ছুরি ছিল কি না; তখন আপিল করিয়া মুক্ত 
চাহিবে সে কিমের জন্য ! তাহার লে দুর্জয় অভিমান বিরাট পাষাণ 
মত রমার বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে_ কোথাও তাহাকে সে 
নড়াইয়া রাখিবার স্থান পা ইতেছে না! সেকি গুরুভার! সে মিথা! 
বলিয়া আসে নাই, এ কৈফিয়ত তাহার অন্তর্যামী ত কোনমতেই মঞ্জুর 
করিল না! মিথ্যা বলে নাই বটে; কিন্তু সত্য প্রকাশ করে নাই। সত্য 
গোপনের অপরাধ যে এত বড়, সে'যে এমন করিয়া তাঁহাকে অহরহ দগ্ধ 
করিয়া ফেলিবে এ বদি সে একবারও জানিতে পারিত। রহিয়া রহিয়। 
তাহার কেবলই মনে পড়ে ভৈরবের যে অপরাধে রমেশ আত্মহারা 
হইয়াছিল; সে অপরাধ কত বড়! অথচ তাহার একটিমাত্র কথায় দে 


সমস্ত মার্জনা করিয়া, দ্বিরুক্তি না করিয়া গিয়াছিল! তাঁহার ইচ্ছাকে 
তাঁহাকে এত সন্মানিত করিয়া- 


যেন দেখা পাইতেছিল ! 
করিয়া বসিল মে. সমাজ কোথায় ? 
স্বার্থ ও ক্রুর হিংসার বাহিরে কো 
গোবিন্দর এক বিধবা ভ্রাতৃবধূর কথা 


পল্লী-সমাজ ১২৮ 


তাহারই সামাজিক শৃঙ্খল সর্বাদ্দে শতপাঁকে ভড়াইয়া রাখাই চরম 
সার্থকতা! ইহাই হিছুরানী। কিন্ত বে ভৈরব এত অনর্থের মূল, রমা 
নিজের দিকে চাহিরা তাহার উপরেও আর রাগ করিতে পারিল না। 
মেয়ে তাহার বারো বছরের হইয়াছে_অতি শিত্র বিবাহ দিতে না 
পাঁরিলে একঘরে হইতে হইবে এবং বাড়িগুদ্ধ লোকের জাতি যাইবে। 
এ প্রমাদের আঁশঙ্কামাত্রেই ত প্রত্যেক হিন্দুর হাত-পা পেটের ভিতরে 


ছুকিরা বার ! সে নিজে তাহার এত সুবিধা থাকা সত্বেও যে সমাজের ভয় 


কাটাইতে পারে নাই__গরীব ভৈরব কাটাইবে কি করিরা! বেশীর 
বিরুদ্ধতা করা তাহার পক্ষে কি ভয়ানক মারাত্মক ব্যাপার এ কথা ত 
কৌনমতেই সে অস্বীকার করিতে পারে না। 

4 বধ সনাতন হারা বাটা সন্মুখ দিয়া যাইতেছিল, গোবিন্দ দেখিতে 
পাইয়া ডাকাডাকি, অঙ্গনয়-বিনয় শেষকালে একরকম জোর করিয়া ধরিয়া 
আনিয়া বেণীবাবুর সামনে হাজির করিয়া দিল। বেণী গরম হইয়া কহিল, 
এত দেমাক কবে থেকে হ’ল রে সনাতন? বলি তোদের ঘাড়ে কি 
আজকাল আর একটা করে মাথ৷ গজিরেচে রে ! 

সনাতন কহিল, ছটো ক'রে মাথা আর কার থাকে বড়বাবু? 
আপনাদের থাকে না ত আমাদের মত গরীবের! 

কি বল্লি রে। বলিয়া হাক দিয়া বেণী ক্রোধে নির্বাক্‌ হইয়া গেল, 
ইহারই সর্বন্ব যেদিন বেণীর হাতে বাধা ছিল তখনই এই সনাতন ছুবেলা 
আসিয়া বড়বাবুর পদ্লেহন করিয়া বাইত আজ তাহারই মুখে এই কথা! 

গোবিন্দ রসান দিয়া কহিল, তোদের বুকের পাটা শুধু দেখ চিআমরা ! 
মায়ের প্রসাদ পেতেও কেউ তোর! এলি নি, বলি, কেন বল তরে? 

বুড়ো একটুখানি হাসিয়া কহিল, আর বুকের পাটা! ঘা কর্বার 
সে ত আপনারা আমার করেচেন। সে বাক, কিন্তু মায়ের প্রসাদই 
বলুন আর বাই বলুন কোন বৈবর্তই আর বামুন-বাড়িতে পাত পাঁত্‌বে 


| 


| 


১২৯ 
না। এত পাপ বে মা বন্ধুমতী কেমন করে সইচেন তাই আমরা কেবল 
বলাবলি করি, বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, একটু সাবধানে থেকো দিদিঠাক্রুণ, পিরপুরের মোচলমানছোড়ারা 
একেবারে ক্ষেপে রয়েছে। ছোটবাবু ফিরে এলে যে কি কাণ্ড হবে তা 
ও মা দুৰ্গাই জানেন। এর মধ্যেই দু-তিনবার তাঁরা বড়বাবুর বাড়ির 
চারে কি পেজে USE 
দিকে চাহিল। চক্ষে নিমেষে বেণীর কুনধ মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। 

সনাতন কহিতে লাগিল, ঠাকুরের জুমুণে মিথ্যে বল্চি নে বড়বাবুঃ 
একটু সাম্লে-স্ুমূলে থাকৃবেন॥ রাত-বিরেতে বার হবেন না-_কোথার 
ওত পেতে ব’সে থাকবে বলা যায় না ত! 

বেণী কি একটা বলিতে গেল, কিন্ত সুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 
তাঁহার মত ভীতু লোক বোধ করি সংসারে ছিল না। 

এতক্ষণে রমা কথা কহিল। নেহা করুণকঠে প্রশ্ন করিল” সনাতন, 
ছোটবাবুর জনেই বুঝি তোমাদের সব এত বাণ! 

সনাতন প্রতিমার রিয়া কহিল» মিথ্যে 


একার দারোগাঁর কাছে দিতে কাতেহবে নাও তুই 


১ ৮ 
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কাহিল, আর কটা দিন বা বাঁচব বডবাবু! লোভে পড়ে যদি এ কাজ 


উল্টে দিয়ে গেছে। এ 
বিন কহিল, ৰামুনের কথা তাহলে রাখবি নে বল? 


সনাতন মাথা নাড়িয়া বলিল, না। বললে তুমি রাগ করবে গাঙ্লী- 
মশাই, কিন্তু সেদিন পিরপুরের নতুন ই্ুল-ঘরে ছোটবাবু বলেছিলেন, 


ওপরেই তাদের এত রাগ কেন [বলতে পারিস। ; 


.সনাতিন কহিল, রাগ কারো না বডবাবু, কিন্তু আপনি 57775 
নষ্টের গোড়া তা তাদের জান্তে বাকি নেই। [ও 3 
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বেণী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ছোটলোক সনাতনের মুখে এমন 
কথাটা গুনিয়াও সে রাগ করিল না, কারণ রাগ করিবার মত মনের 
অবস্থা তার ছিল না-_তার বুকের ভিতর টিপ, টিপ করিতেছিল। 

গোবিন্দ কহিল, তাহলে জাফরের বাড়িতে আড্ডা বল্‌? সেখানে 
তারা কি করে বল্তে পারিস্‌? 

সনাতন তাহার চাহিয়া কি যেন চিন্তা করিল। শেষে 
কহিল, কি করে জানি নে, কিন্তু ভাল চাও ত সে সব মতলব করো না 
ঠাকুর । তারা হিন্দু-মুসলমান ভাই সম্পর্ক পাঁতিয়েছে_এক মন এক 


" প্রাণ। ছোটবাবুর জেল হওয়া থেকে সব রাগে বারুদ হ'য়ে আছে, তার 


মধ্যে গিয়ে চক্মকি ঠুকে আগুন জাল্তে যেও না ঠাকুর ! 

সনাতন চলিয়া গেল, বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কাহারও কথা কহিবার প্রৃত্তি 
রহিল নাঁ। রমা উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতে বেণী বনিয়া উঠিল, 
ব্যাপার শুন্লে রমা? 

রম! মুচকিয়া হাসিল, কথা কহিল না। হাসি দেখিয়া বেণীর গা 
জলিয়া গেল, কহিল, শালা ভৈরবের জন্যেই এত কাণ্ড । আর তুমি যদি 
না যাবে সেখানে, না তাকে ছাড়িয়ে দেবে, এ সর কিছু হ'ত না। তুমিত 
হাস্বেই রমা, মেরেমানুষ বাড়ির বার হ'তে ত হয় না) কিন্তু আমাদের 
উপায় কি হবে বল ত? সত্যিই যদি একদিন আমার মাথাটা 
ফাটিয়ে দেয় ?. মেয়েমান্থষের সঙ্গে কাল করতে গেলেই এই দশা 
হয়, বলিয়া বেণী. ভয়ে, ক্রোধে, জালায় মুখখানা কি এক রকম করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

রমা স্তম্ভিত হইয়া রহিল। বেণীকে সে ভালমতেই চিনিত, কিন্ত 
এত বড় নির্লজ্জ অভিযোগ দে তাহার কাছেও প্রত্যাশা করিতে পারিত 
না৷ কোন উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়! থাকিয়া সে অন্তর চলিয়া 
গেল। বেশী তখন হাক-ডাক করিয়া গোটা-দুই আলো এবং পাঁচ-ছয় 
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জন লোক সন্ধে করিয়া আশে-পাশে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া ত্রস্ত ভীত পদে 
প্রস্থান করিল। 


৯৭ 
বিশ্বেশ্বরী ঘরে চুকিয়া অশ্রভরা রোদনের কণে প্রশ্ন করিলেন, আজ 
কেমন আছিস মা রমা ? 


রমা তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিনা বলিল, আজ 
ভাল আছি জ্যাঠাইমা। 


সংশয়ের ছাঁয়া ধীরে ধারে গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। রমাকে তিনি কন্তার 
সেখানে কোন ফাকি ছিল না তাই সেই অত্যন্ত 
তাঁহার সত্য দৃষ্টিকে অসামান্যরূপে তীক্ষ করিয়া 
দিতেছিল। অপরে যখন ভুল বুঝিয়া, ভুল আশা করিয়া, ভুল ব্যবস্থা 
করিতে লাগিল, তাহার তখন বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি 
দেখিতেছিলেন রমার চোখ ছুটি গভীর কোটার প্রবিষ্ট কিন্ত দৃষ্টি অতিশয় 
তীব্র। যেন বহু দূরের কিছু একটা অত্যন্ত কাছে করিয়া দেখিবার 
একার বানায় এরূপ অসাধারণ তীক্ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি ধীরে 
ধীরে ডাকিলেন, রমা? 

কেন জ্যাঠাইমা? 


১৩৩ পল্লী-সমাজ 
আমি ত তোর মাঁয়ের মত রমা 
রা বাধ দিয়া বলিল, মত কেন জ্যাঠাইস তুমি ত আনার সা 
বিশ্বেশ্বরী হেট হইয়া রমার ললাটে চুদন করিয়া বলিলেন, তবে সত্যি 
ক’রে বল দেখি মা, তৌর কি হ'য়েছে ? 


অন্ুখ করেছে জ্যাঠাইমা ! 
বিশ্বেশ্বরী লক্ষ্য করিলেন, তাহার এমন পার মুখখানি যেন পলকের 


রনী: রেহে: তাহার "কক্ষ: চুলগুলি একবার নাডিয় দি 
কহিলেন, সে ত এই ছুটে! চামড়ার চোখেই দেখতে পাই মা! যা এতে 
ধরা যায় না, তেমনি বদি কিছু থাকে এ সময়ে মায়ের কাছে লুকোস দে 
রমা! লুকোলে ত অস্থুখ সারবে না মা? 

জানালার বাহিরে গ্রভাত-রৌদ্র তখনও গ্রথর হইয়া উঠে নাই এবং 
মৃদু-মন্দ বাতাসে শীতের আভীস দিতেছিল। 


চিহ্ন অন্গভব করিয়া বলিলেন, দুঃখ কারো না 


রমার মুখে বেদনার 
ভালই হবে, বলিয়া তিনি 


মাঃ এই তাঁর প্রয়োজন ছিল। এতে তাঁর 
রমার মুখে বিস্ময়ের আঁভাম 
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হয় রমা, এই কলুর-ছেলে বেশীর যে মঙ্গল ক’রে দিয়ে গেল পৃথিবীতে 
কোন আত্মীয়-বন্ধুই ওর সে ভাল কর্তে পার্ত না। কয়লাকে ধুয়ে তার 
দৰঙ, বদলানো যায় না মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়। 

রমা জিজ্ঞাসা করিল, বাড়িতে তখন কি কেউ ছিল না? 

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, থাক্‌বে না কেন সবাই ছিল। কিন্ত সে ত 
খাম্কা মেরে বসে নি, নিজে জেলে বাবে ব’লে-ঠিক কগরে তবে তেল 
বেচতে এসেছিল। তার নিজের রাগ একটুও ছিল না সা, তাই তার 


ইহ পিয়া কহিল, সে কি তুই নিজে জানিস্‌ নে মা, কে 
রে ভরে দিয়ে গেছে? আগুন 
রমা। তাকে জোর ক'রে নেবালেও সে 
আশে-পাঁশের জিনিষ তাতিয্নে বায় । সে আমার ফিরেএসে দীর্ঘজীবী 
হয়ে যেখানে খুসি সেখান থাক, বেণীর কথা মনে ক, 


শুধু মায়েই জানে । বেণীকে বখন তাঁরা অচৈতন্য অবস্থায় ধরাধরি ক'রে 
গাক্িতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল তখন যে আমার কি হয়েছিল সে 


১৩৫ পল্লী-সমাজ 
তোমাকে আমি বোঝাতে পার্ব না। কিন্ত তবুও আমি কারুকে 
একটা অভিসম্পীত বা কোন লোবকে আমি দোষ দিতে পৰ্য্যন্ত 
পারি নি। এ কথা ত তুলতে পারি নি মা; বে এক সন্তান ব’লে ধর্শের 
শাসন ত মায়ের মুখ চেয়ে চুপ ক'রে থাক্বে না। 

রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, তোমার সঙ্গে তর্ক করচি নে জ্যাঠাই- 
মা, কিন্ত এই যদি হয়, তবে রমেশদা কোন্‌ পাগে এ ছুঃখভোগ বর্চেন 
আমরা বা করে তাকে জেলে পুরে দিয়ে এসেছি সে ত কারো কাছেই 


তা সকল সময়ে ধরা পড়ে না 


বঠলেই আজ পৰ্যন্ত এ সমস্তার মীমাংলা হ' 


পাপে আর একজন প্রায়শ্চিত্ত করে। কিন্ত কর্তে যে হয় রমা, তাতে ত 


বললেই ভাল করা যার না 


উত্তীর্ণ হবার ধৈর্য্য থাকা চাই । এক 

তেল ্যাঠাইসা, আমার কাক দেই এদের করে, আঁমি 
যেখানে থেকে চলে এসেছি সেইখানেই চঃলে যাঁই। তখন 
না রমেশ, কাজ যদি সুরু করেছিস্‌ বাবাঃ তবে ছেড়ে 
সে ত কখনও 
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বে দিন তাঁর জেলের হুকুম শুন্তে পেলাম সে দিন মনে হ’ল ঠিক যেন 
আমিই তাঁকে ধরে-বেধে এই শান্তি দিলাম | কিন্ত তাঁর পর বেশীকে যে 
দিন হাসপাতালে নিয়ে গেল সে দিন প্রথম টের পেলাম__না না, তারও 
জেল খাটবার প্রয়োজন ছিল। তা ছাড়া ত জানি নি মা, বাইরে থেকে 
₹ ছুটে এসে ভাল কমতে যাওয়ার, বিডনা এত সে কাজ এমন কঠিন! 
আগে যে মিল্তে হয় সকলের সঙ্গে, ভালতে মন্দতে এক না হ’তে 
পীযুলে যে কিছুতেই ভাল করা যায় না--সে কথা ত মনে ভাবি নি। 
প্রথম থেকেই সে তার শিক্ষা সংস্কার, মন্ত জোর, মস্ত প্রাণ নিয়ে এতই 
উচুতে এলে দাড়াল যে শেষ পথ্যস্ত কেউ তার নাগালই পেলে না।) 
ই লে তামার চৌখে পড় ন আমি তাকে যেতেও দিলাম 
রাখতেও পার্লাম না। 

রমা কি একটা বলিতে গিয়া চাপিয়া গেল। বিশ্বেশ্বরী তাহা অন্মাঁন 


রমা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া কহিল, কিন্তু এ 


যাবেন জ্যাঠাইমা? আসাদের অন্ত অধর্সের ফলে যত বড় যাতনাই 
তাকে ভোগ কর্তে হোক্‌, আমাদের ত আমাদেরই নরকের অন্ধকূপে 
ঠেলে দেবে, তাকে স্পর্শ কবে কেন? 


নাই করে, এমনকি উল্টে অপকারই করে তাতেই বা কি এসে যায় 
মা; বদি না তার কৃতদ্বতায় দাতাকে নাবিয়ে আনে! তুই বল্ছিস্‌ মা, 


শি রা. ই সস “কি আন 
- শারটি 
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কিন্ত তোদের কুঁয়াপুর রমেশকে কি আর তেমনি পাবে? দে ফিরে 
এলে তোরা স্পষ্ট দেখতে পাবি, সে যে হাত দিয়ে দীন ক'রে বেড়াতো 


ভৈরব তার সেই ডান হাতটাই মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েচে। 


মোচন করিলেন । 

তীহার হাতখানি রমা নীরবে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া ধীরে ধীরে 
বড় করুণকণ্ঠে কহিল, আচ্ছা জ্যাঠাইমা মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে নিরপরাধীকে 
দণ্ডভোগ করানোর শাস্তি কি? : 

বিশ্বেশ্বরী জানলার বাহিরে চাহিয়া রমার বিপর্যস্ত রুক্ষ চুলের রাশির 
মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে হঠাৎ দেখিলেন তাহার নিমীলিত 
গড়াইয়া পড়িতেছে। সনেহ মুছাইয়া! দিয়া 
র তহাত ছিল না মা। মেয়েমান্গষের এত বড় 


কলঙ্কের ভয় দেখিয়ে যে কীপুরুষেরা তোমার ওপর এই অত্যাচার করেছে 
একটি কিছুই বইতে হবে 


না; বলিরা তিনি আঁবাঁর তাঁহার চক্ষু 


একটুগাত্র আশ্বীদেই রমার রুদ্ব-অশ্ 
পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পে 
র ন্‌ রতে দোষ নেই। 


কিন্তু আমার তলে কৈিৎ নেই জ্যাঠাইসা। 
করিয়া তিনি দৃষ্টি আনত করিতেই 
ভীহার চোখের খলিয়া গেল। বে সংশয় 
রণে আনাগোনা করিষা 


আর তাহার অগোচর রহিল না। 

রমা চোখ বুজিয়াছিল, বিশবশ্বরীর মুখের ভাব দেখিতে পাইল না। 
ডাকিল, জ্যাঠাইমা? . 

জ্যাঠাইমা চকিত হইয়া তাহার মাথাটা একটুখানি নাড়িয়া দিয়া 
সাড়া দিলেন। | 


ছিল আখি লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান কগনে দিক কারণ 
পুলিশ ত এই চায়। একবার তাদের হাতে পেলে ত আর রক্ষা 


শুনিয়া ৰিশ্বেরী শিয়া উঠিলেন_ বিন কিরে? নিজের গ্রামের 
তর এই উৎপাত বে নিছে কারে ডেকে আনতে চে 

সা কহিল, আমার মনে হয় বড়দার এই শান্তি তারইফল? আমাকে 
মাপ কর্তে পার্বে জ্যাঠাইমা? 

বিশ্বেশ্বরী হেঁট হইয়া নীররে রমার ললাট চুম্বন করিলেন। বলিলেন, 
তারমা হ’য়ে এবদি না আমি মাপ কর্তে পারি, 
আসি সাদ করি এর পুরা ভগবান তোমাকে বেন দে? 

রমা হাত দিয়া চোখ হিয়া ফেলিয়া কহিল, আমার এই একটা 


১৩৯ পলী-সমাজ 
খঘুম-ভেঙে উঠে বসেচে । তাকে চিনেছে, তীকে ভালোবেসেছে! এই 
ভালোবাসার আনন্দে তিনি আমার অপরাধ কি ভূল্তে পার্বেন না 
জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী কথা বলিতে পারিলেন না। শুধু তীহীর চোখ হইতে এক 


ফোটা অশ্রু গড়াইয়া রমার কপালের উপর পড়িন। তাঁর পর বহুক্ষণ 


পর্য্যন্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

রমা ডাকিল, জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী'বলিলেন, কেন মা? 

রমা কহিল, শুধু একটি জায়গায় আমরা দুরে যেতে পারি নি। 
তোমাকে আমরা দুজনেই ভালোবেসেছিলাম। 

বিশবেশ্বরী আবার নত হইয়া তাহার ললাট চুম্বন করিলেন। 

রমা কহিল, সেই জোরে" আমি একটি দাবি তোমার কাছে রেখে 
নাঃ তখনও আমাকে বদি তিনি 


চোখে পড়েঁসেইখানেই 
যাবার দিন তোর এগিয়ে এসে থাকে মা বিষ বুকে পুরে জলে- 
পুড়ে সেখানে গেলে ত চন্বে না ! আমরা 
দিনটিতে আমাদের তাঁর মতই গিয়ে উপস্থিত হঃতে হবে । 
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রমা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া একটা উচ্ছুসিত দীৰ্ঘখ্বাস - 
আয়নিত করিতে করিতে শুধু কহিল, আমিও তেমনি করেই যেতে চাই 
জ্যাঠাইমা। . ] 


৯৬৮ 


কাৰা-প্রাচীরের বাহিরে বে তাহার সমস্ত দুঃখ ভগবান এমন করিয়া 
সার্থক করিয়া দিবার আয়োজন করিয়া রাখিরাছিলেন” বোধ করি 
উন্মত্ত বিকারেও ইহা রমেশের আশা করা সম্ভবপর ছিল না। ছয় মাস 


র হাত কঃরে এমন শক্রতা করবে, লজ্জা-সরমের মাথা খেয়ে 
নিজে এসে দিধ্যে সামী দিয়ে এত ছুঃখ দেবে নে কথা জেনেও যে আমি 


থে তুষের আগুনে জলেপুড়ে গেছি। 

রমেশ কি করিবে কি বলিব ভাবিয়া না পাই হত হা চাহিয়া 
রহিল। হেড মাষ্টার পাড়ুই মহাশয় একেবারে তুুষ্টিত হইয়া রমেশের 
পায়ের ধূলা মাথায় লইলেন। তাহার পিছনের দলটি তখন অগ্রসর হইয়া 
কেহ আশীর্বাদ, কেহ সেলাম, কেহ প্রণাম করিবার ঘটায় সমস্ত পথটা 
যেন_চযিয়া ফেলিতে লাগিল। বেণীর কান্না আর মানা মানিল না। অশ্রু 
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খ্গদ্কণে কহিল, দাঁদার ওপর অভিমান রাখিন্‌ নে ভাই, বাড়ি চ্‌। 
মা কেঁদে কেঁদে দুচক্ষু অন্ধ করবার যোগাড় করেচেন। 

ঘোড়ার গাড়ি দীড়াইয়াছিল রমেশ বিনাবাক্যবায়ে তাহাতে চড়া 
বসিল। বেণী সন্মুখের আসনে স্থান গ্রহণ করিয়া মাথার চাদর খুলিয়া 
ফেলিল। ঘা গুকাইয়া গেলেও আঘাতের চিন্ছ জাজল্যমান। বেণী 


ফুটাইয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার নিজের মুখের এই সরল 
স্বীকারোক্তিতে রমেশের চিত্ত আর্দ্র হইয়া গেল। সে মনে করিল কিছু 
একটা হইয়াছেই। তাই সে কথা গুনিবার জন্য আর গীড়াগীড়ি করিল 


দেখিয়া সে নিজেই মনে মনে ছটফট 
কাঁটার পরে, দে আবার একটা 


আকর্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে কহিলঃ আমার এই একটা! জন্মগত দোষ যে 


পারি নে! মনের ভাঁব আর পাঁচ- 


কিছুতেই মনে এক মুখে আর কর্মে 
জি মত ঢেকে ডে পারিনি ব'লে বত শাখিই বে ভোগ করতে হয় 
তৰু ত আমার চৈতন্য হাল না। 

আমার হে না কো বইও ক 
করিয়া কহিতে লাগিল, আমার দোবের মতে ত মনের কষ্ট আঁর 
চাপতে ন! পেরে কীদতে কাদতে ব’লে ফেলেছিলাম, রমা, আমরা তোর 
এমন কি অপরাধ করেছিলাম যে এই সৰ্বনাশ আমাদের করলি! দে 

| 
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নির্দোবীর ভগবান আছেন, বলিয়া সে গাঁড়ির বাহিরে আকাশের পানে 
চাঁহিয়া আর একবার যেন নালিশ জানাইল। 

রমেশ যদিও এ অভিযোগে যোগ দিল না কিন্তু মন দিয়া শুনিতে 
লাগিল। বেণী একটু থামিয়া কহিল, রমেশ, রমার সে উপ্স্ি নে হ’লে 
এখনো হৃদ্কম্প হর» দাতে দাঁত -ঘঃযে . বল্‌লে, রমেশের বাপ আমার 
বাপকে জেলে দিতে যায় নি? পারুলে ছেড়ে দিত বুঝি? মেয়েমানুষের 
এত দর্প সহ হ’ল না রমেশ! আমিও রেগে বলে ফেল্লাম, আচ্ছা ফিরে 
আস্থক সে তার পরে এর বিচার হবে! 

“এতক্ষণ পধ্যন্ত রমেশ বেশীর কথাগুলো মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ 
করিতে পারিতেছিল না। কবে তাহার পিতা রমার পিতাকে জেলে 


মনে পড়িল। তখন পরের ঘটন৷ শুনিবার জন্য সে উৎকর্ণ হইয়া 
উঠিল। 


ভিতর হইতে বাহির করিয়া আপনার ভাষায় ধীতে ধীরে গ্রধিত করিয়া 
বিবৃত করিল। 
রমেশ রুদ্বনিশ্বীসে কহিল, তাঁর পর? f 
বেণী মলিনমুখে একটুখানি হাসিয়া কহিল, তারপরে কি আর মনে 
আছে ভাই! কে কিসে কারে যে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, : 
সেখানে কি হাল, কে দেখলে কিছুই জানি নে। দশ দিন পরে জ্ঞান হ’য়ে 
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দেখলাম হাসপাঁতালে পড়ে আছি। এ-ঘাত্রা সে রক্ষে পেয়েচি যে কেবল 
মায়ের পুণ্যে__এমন মা কি আর আছে রমেশ ! 

রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল নাচ কাঠের স্তর মত শল হইয়া 
বসিয়া রহিল। শু কেবল তাহার দশ অনলি জড় হইয়া বক 
মুঠায় পরিণত হইল। তাহাঁর মাথায় ক্রোধ ও দ্বণার যে ভীষণ বহ্ছি 
জলিতে লাগিল, তাহার পরিমাণ করিবারও কাহারও সাধ্য রহিল না॥ 
বেণী যে কত মন্দ তাহা সে জানিত। তাহার অপাধ্য যে কিছুই নাই 
ইহাও তাঁহার অপরিজ্ঞাত ছিল না । কিন্তু সংসারে কোন মাঁযই যে এত 
অসত্য এমন অসঙ্কোচে এরূপ অনর্গল উচ্চারণ করিয়া যাইতে পারে তাহা 
ছিল না। তাঁই রমার সমন 


সে দেশে ফিরিয়া আদায় গ্রামময় যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল । 
র এবং রাত্রি পর্য্যন্ত এত জনসমাগমঃ এত কথা, এত 


করি সম্ভব হইল ভাবিতে গিয়া তাহার চোখে ডি য় 
হইয়া কাজ করিতে পারিতেছিল না অথচ 


হইয়াছে। বেণীকে সে আঁজ আরও 


লোকটাকে এরূপ অনিষ্টকারী জানিযাও সমত আছেন র 
দেখিতে পাইল এমন কোন দিন নয়। 
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সকলেই মর্মাহত সে কথা একে একে সবাই তাঁহাকে জানাইয়া গিয়াছে । , 


ইহাদের সমবেত সহান্গূতি লাভ করিয়া, বেণীকে স্বপক্ষে পাইয়া আনন্দ 
উৎসাহে হৃদয় তাহার বিশ্ফারিত হইয়া উঠিল। ছয়মাস পূর্বে যে সকল 
কাছ আরম্ভ করিয়াই তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইয়াছিল, আবার 
পৃর্ণোগ্ঘমে তাহাতে লাগিয়া পড়িবে সঙ্কল্প করিয়া রমেশ কিছু দিনের জন্য 
নিজেও এই সকল আমোদ-মাহলাদে গা টাকিয়া সর্বত্র ছোট-বড় সকল 
বাড়িতে সকলের কাছে সকল বিষয়ের খোঁজ-খবর লইয়া সময় কাটাইতে 
নাগিল। শুধু একটা বিষয় হইতে সে সর্কপ্রবত্রে নিজেকে পৃথক করিয়া 
রাখিতেছিল__তাহা রমার প্রসঙ্গ । সে পীড়িত তাহা পথেই শুনিয়াছিল; 
কিন্তু সে পীড়া যে এখন কোথায় উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কোন সংবাদ 
গ্রহণ করিতে চাহে নাই। তাহার সমস্ত সম্বন্ধ হইতে আপনাকে সে 
চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে ইহাই তাহার ধারণা। গ্রামে 
আসিয়াই মুখে মুখে শুনিয়াছিল শুধু একা রমাই যে তাহার সমস্ত দুঃখের 
মূল তাহা সবাই জানে। সুতরাং এইখানে বেণী যে মিথ্যা কথা কহে 
নাই তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। দিন পাঁচ-ছয় পরে বেণী আসিয়া 
রমেশকে চাপিয়া ধরিল। পিরপুরের একটা বড় বিষয়ের অংশ-বিভাগ 
লইয়া বহুদিন হইতে রমার সহিত তাহার প্রচ মনোবিবাদ ছিল, এই 
সুযোগে সেটা হস্তগত করিয়া লওয়া তাহার উদ্দেশ । 

বেণী বাহিরে বাই বলুক সে মনে মনে রমাকে ভয় করিত। এখন 
সে শয্যাগত, মামলা-মোকন্দমা করিতে পারিবে না; উপরন্ত তাহাদের 
সনমান প্রজারাও রমেশের কথা ঠেলিতে পারিবে না। পরে যাই হোক 
আপাততঃ বেদখল করিবার এমন অবসর আর মিলিবে না৷ বলিয়া সে 
একেবারে জিদ ধরিয়া বসিল। রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া অস্বীকার করিতেই 
বেণী বহু প্রকারের যুক্তি প্রয়োগ করিয়া শেষে কহিল, হবে ন! কেন? বাগে 
পেয়ে সে কবে তোমাকে রেয়াৎ করেচে যে তার অন্থথের কথা তুমি 


L 
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ভাবতে যাচ্ছ? তোমাকে যখন সে জেলে দিয়েছিল তখন তোমার অস্তুখই 
বা কোন্‌ কম ছিল ভাই! 

কথাটা সত্য । রমেশ অস্বীকার করিতে পারিন না। তরু কেন মে 
তাহীর মন কিছুতেই তাহার বিপক্ষতা করিতে চাহিল না বেণীর সহন্ম কটু 
উত্তেজনা-সত্বেও রমার অসহায় পীড়িত অবস্থা মনে করিতেই তাঁহার সমস্ত 
বিকদ্ধ-শক্তি সঙ্কুচিত হইয়া বিন্দুবৎ হইয়া গেল তাহার সুস্পষ্ট হেতু সে 
নিজেও খুঁজিয়া পাইল না। রমেশ চুপ করিয়া রহিল। বেণী কাজ 
হইতেছে জানিলে ধৈর্য্য ধরিতে জানে । সে তখনকার মত আর পীড়া- 
পীড়ি না করিয়া চলিয়া গেল। 

এবার আর একটা জিনিস রমেশের বড় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 
বিখ্েশ্বরীর কোন দিনই সংসাঁরে যে বিশেষ আসক্তি ছিল না তাহা দে 
পূর্বেও জানিত, কিন্তু এবার ফিরিয়া আসিয়া সেই অনাসজিটা দেন 
বিভৃষ্ণায় পরিণত হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল। কারাগার 


হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া বেণীর সমভিব্যাহারে যে দিন সে গৃহে প্রবেশ 
রী আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সজল-কণে 


ধরিবামাত্র ভীহার এই একান্ত বৈরাগ্যের 


পাশাপাশি চোখের সামনে তুলিয়া 
লেশমাত্র সংশয় রহিল না 


অর্থ দেখিতে পাইল। আর তাহার 
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